追忆蔡天辉老师

追忆蔡天辉老师

 

蔡老师离开我们快四十年了，可他当年激情讲课时汗流浃背的样子，给我谆谆教诲时的音颜笑貌，恍如昨日，是那样清晰，那样真切，每每想起，我心头总会涌起阵阵惆怅、感伤和怀念。

 

一九七九年八月份，我和蔡老师差不多同时进了县一中。那时候的县一中，因为七七，七八，七九连续三年非常高的高考录取率，已是县里最好的高中，即使在湖南省，也小有名气。蔡老师作为优秀物理教师，抽调到县一中，我是初升高，全县普考进的县一中。

 

蔡老师家和我家同属一个公社，两家相距大约十五六里地。我在进县一中前，通过我妈的转述，已经耳闻了蔡老师的一些”事迹”。

 

蔡老师是文革前湖大物理系毕业的，毕业没有多久，因为讲话直，被打成了”右派”，遣送回老家务农。说是务农，因为蔡老师戴了”右派”帽子，不仅要集体出工干活，还要包下队里没人愿意干的重活累活，比如队里放电影，挑送放影机；春耕夏收之前，去公社为队里领取农药化肥。蔡老师的背就是那时候给压驼的。

 

七七年下半年，蔡老师作为民办教师，调到镇里的公社高中教物理。鸡窝里飞出金凤凰，两年后，这届公社高中毕业班居然有几个学生考上了中专、大专、大学，其中一个女生还考上了湖大物理系。蔡老师的名字一下子在公社、县里传开了。这届学生一毕业，公社高中并到了相距不到两里地的县六中，蔡老师民办转正式，调到了县一中。

 

那一年，县一中高一新生七个班，蔡老师刚好是我们39班和隔壁40班的物理老师。我们两个班不在教学楼里，而是两间单独的平房教室。蔡老师肩阔膀圆，个头一米七八、七九的样子，在湖南人里算是大个了。蔡老师讲课嗓门大，老远都能听到他高亢宏亮的声音，写字也工工整整，一笔一划，特别用力。八月底九月初，湖南的天气依然很炎热，教室里没有风扇。蔡老师讲课的时候，时不时要从裤兜里掏出手帕擦掉额头上一排排的汗珠。一堂课下来，湿透了白短袖汗衫沾在宽阔但有点驼的后背上，能拧出水来。

 

几堂课下来，大家有点熟了，蔡老师也会和我们开点小玩笑，比如他会故意放低声音，指指隔壁教室，笑着对我们说，“那边的老师对我提意见了，说我的声音压过了他的声音”，那笑容无辜灿烂，还有些许得意。然后蔡老师试着压低声音讲课，可过不了两分钟，声音又高亮了起来。

 

蔡老师讲课讲得好，尤其是对难题的分析讲解，学生们受益，其他物理老师也都非常服气。蔡老师整个身心都扑在教学上，尤其是高考前的一个学期。教室后墙壁上有块大黑板，数学、物理老师会经常在黑板上留一些题，让同学们自习时做。有时候，蔡老师看到一道好题，或者突然想起来一个问题，他会在我们自习的时候，悄悄地走进教室，把问题写在黑板上。记得高考后，我去看望蔡老师，见面第一句话，他问我，”考题中最后一道题，与我曾经在黑板上留过的一道题一模一样，数字都没改，你把我留的题都做了没有？”，我那时候比较懒，不管老师留多少题，一到自习时间结束，没做完的题都归还给老师了。我不好意思地避开蔡老师的目光，低声答道”冇做这道题”，蔡老师听后，很是替我惋惜。

 

大概因为是”右派”分子的缘故，蔡老师一直单身。和大多数单身男人不一样，蔡老师总是穿得干干净净，房间也整理得井井有条。一直到我高二快毕业的时候，蔡老师才经人介绍认识了后来的师母。

 

蔡老师为人和气，见到他认识的学生，都会主动打个招呼，或者笑一笑。大概因为我和蔡老师是同一个公社来的，他对我又多了一份关心。我那时候有点失眠，我妈跟我说，睡觉前用热水泡泡脚，有助睡眠。当时只有老师才能进厨房打热水，我妈有一次来学校时，带来了一只暖瓶，她找到蔡老师，希望他每天打开水时替给我多打一瓶，蔡老师毫无推辞，立马应承下来。但我用过两三次蔡老师打的热水后，觉得不好意思常去麻烦蔡先师，就没有再去蔡老师那里取暖瓶。之后一段时间，蔡老师一见到我，都会主动问我，”怎么不来取热水了？”。这件事让我妈感动不已，后来好多年都屡屡提起。大学放假回家，我妈都会提醒我去看看蔡老师。

 

记得是大一寒假回家，去学校看望蔡老师。从我家到县一中，上坡下坡，曲曲弯弯，二十四五里小路。那次真是运气，在离学校还有三四里地的小路上，我正好遇到了回老家的蔡老师。蔡老师领着我，折返回学校，学校也放假了，除了带家属常住学校的几个老师外，校园里空荡荡的。蔡老师在他房间里用电炉子炒了两个菜，师生俩边吃边聊，吃了饭后又一同上路回家。

 

大一暑假回家，我妈跟我说，”蔡老师得了肝炎，住进了县医院，你要去看看！”。隔天，我带了水果，在县医院传染病房见到了蔡老师。蔡老师明显消瘦了许多，但精神状态还不错，对重返讲台充满了信心和期待。

 

等到我第二年回家时，却惊悉蔡老师已经病故辞世，留下了师母和一岁多的女儿。

 

算起来，蔡老师从大学毕业到去世，近二十年的时间里，真正站上讲台做自己喜欢做的事情，也就五六年的时间。动荡的岁月留给了蔡老师太多的遗憾，但蔡老师从未牢骚满腹，怨天忧人过，仿佛苦难从未降临到他身上，对老师和同学总是那样宽容、和善，对未来总是那样充满信心、期待。

 

时光的流逝，洗涤了许多往事，对蔡老师的追忆，却愈发强烈。愿蔡老师在天之灵安好！