杨薇曼沪妞

作家杨薇Vivian Yang 纽约艺术基金会文学导师; 原上外新闻传播学院及英语学院执教; 英语小说 《俄滬妞傳》,《上海女孩》 Novelist & NYFA Literary Mentor
正文

此生别过屏幕上,母女再会在天堂

(2020-04-25 20:55:08) 下一个

此生别过屏幕上,母女再会在天堂

Vivian Yang 杨薇

 

也许你是当年会在每天早、中、晚规定时档里抛开一切, 到收音机旁认真听课的学员之一 。和现在的远程教学不同,你看不到老师,但你能听到标准英语抑扬而优雅的女声,你听她深入浅出的讲解,你跟着她朗读,一遍又一遍,你指望哪天也能拥有这样一口纯正的英语。

电台里教英语中级班和进修班的老师是上海华东师大的冯慧妍教授 — 我最亲爱的妈妈。

1979年元旦,中美两国正式建立外交关系,结束了长达30年的不正常状态,对世界格局产生了深远的影响。此后的十多年中,妈妈冯慧妍老师标准的英语发音,循循善诱的语调被在能接收到上海人民广播电台英语讲座的成千上万的听众模仿着。历年来能从初级班、中级班,到进修班共四年半全程坚持下来的学生不下几十万人。讲座为听众们打开了认识世界的窗户,使许多有志之士受益,也改变了众多人的人生轨迹。

二零二零年春节后的那天,妈妈和我和以往每天一样远隔大洋,在屏幕上以沪,英语I ?LOVE ?YOU互道珍重!几小时后,在上海六院干部病房,妈妈与世长辞。

国内疫情正吃紧。回沪奔丧不可行。数周内纽约也成重灾区。柏文宅女的我与界隔绝。泪脸对屏幕,轻击慢打英,中键盘,以寄哀思。

二月十四情人节。英国广播公司BBC 4台播放了我悼念母亲的英文采访。四月二十四日,《上观新闻》登载了“还记得吗?那些年跟着电台中的女老师学英语是上海青年的时尚” 一文。

先母冯慧妍先生四十年的学术生涯与中国近、现代的动荡历史相吻合 。她一生严谨治学,爱生乐教,淡泊名利,作为复旦大学,华东师范大学教师,和电台播音,冯教授 “桃李满天下”,其中很多学生成为中国的高级外交官,国家安全部委的高级领导,以及各行各业的高级管理人员和专业精英。2019 年中秋节期间,妈妈的一位已是离休部级干部的学生两度赴医院慰问恩师,并以英语叙旧交谈。

妈妈1931年出生于上海玛格丽特·威廉姆森(现红房子妇产科)医院。父亲是创始于康熙元(1662)年的“中华老字号”冯存仁堂继承人冯保年,母亲李兰云(左二,与 赵(四)一荻,左三等闺蜜) 是爱国民主人士和慈善家,曾三度出任北洋政府财政总长及中国银行总裁的李思浩的幼女。是南宋名臣李光第27世孙,受育北大前身京师大学堂,也是书法家的太公李老为妈妈取名“慧妍”。抗战时期李老掩护,保释,营救地下党,将医药救济用品送往解放区。1940年代后期,李老撮合了党与赵祖康代市长见面,与之共同商议国家大事,从而确保了上海的和平解放和順利接管。市委书记兼首任市长陈毅亲自聘请他为上海市人民政府顾问。曾为名刹静安寺挥毫书匾的李老是上海佛教居士林名誉主任理事,市政协委员。周恩来总理首肯太公为台湾统一所作的努力。妈妈“慧妍”是太公唯一的一直在上海的孙女辈,他俩 感情笃深。

?1979年9 月,美国副总统蒙代尔(Walter Mondale)访华。妈妈美国出生,与她同在上海长大的表兄担任顾问由华盛顿随行,为从1950年起关闭的美国领事馆1980年在上海重新开馆做准备。庄严隆重的恢复名誉追思会及相关的市政仪式标志着李思浩先生的墓迁至安葬上海龙华革命烈士陵园 。副总统的随行人员对妈妈的翩翩风度,无懈可击的英语以及她对西方文化礼议和外交节礼的掌握深感惊讶。共进晚餐时,妈妈用英语以中国女主人的姿态热情招待美国客人。记得她即席风趣地评论当时的美国驻华大使的姓:“哈-伍德考克(Woodcock 意:木鸡)大使并非是个木讷迟钝的木鸡。按照《庄子》的诠释,应是 ‘冷静而自信’的外交官。”当时,她这种自如驾驭中西方文化场景,能对西方幽默的深刻理解且妥帖切运用是一种罕见的品质。一美随员感慨地说,对于一个从未在英语环境中生活过的中年大陆人来说,这真是太了不起了!

童年偶像是大她三岁,像她一样拥有富有表情双眼和深酒窝的邓波儿(Shirley Temple)。妈妈穿上我外公在宾夕法尼亚沃顿商学院研究院毕业返沪时买给她的芭蕾裙和玛丽珍鞋,在上海儿童踢踏舞比赛中荣获头等奖。 妈妈的教父是我外公的挚友、宾大医学院毕业生曹裕丰。

占沪日军切断了向平民的汽油供应,在有轨电车道旁设置铁丝网。私家车闲停于车房 。冯李全家靠骑自行车出行。1942年初夏的星期天,曹医生在外滩举办妈妈被提前入取初中的庆祝午餐。妈妈随14岁的哥哥骑车去餐厅。惨剧发生:为避开铁丝网,她失去平衡,一脚陷入铁轨。电车驶来… 年仅十岁,她瞬间成了终生截肢者。

反复手术,假体调整和康复治疗推迟了妈妈的的教育六年多。事故后,社经地位使她能得到充分的照顾而不必独自谋生,但她从未作此选择,也从没为不幸而退却。她终于在16岁进入上海劳莱特女子学校,取英文名Winnie (音:薇妮),因它与她的沪语名读音相近,并和她的英雄温斯顿·丘吉尔同名。“我知道温尼可以是男女通用的前名。我选择与丘吉尔总理同名,以他为榜样。”

妈妈是阿加莎·克里斯蒂的热心读者,也是以《简爱》和《飘》等顽强女性主角为题材小说的粉丝。她拒绝让残疾来定义甚至限制她:用单腿练习跳绳, 戴着假肢跳交谊舞,同时擅长学业, 下象棋,打桥牌,解决英语填字游戏以增大词汇量 。她最引以为傲的成就之一是赢得了百乐门音乐厅1951年度上海交谊舞冠军赛。不同于她将会失去包括首饰,文凭、婚纱和相集等的个人物品,吉特巴舞冠军奖杯在1950年代初被她的舞伴带往国外,无意地得以保存。这个象征着她的勇气和坚韧不拔毅力的物证直到半个多世纪后才物归其主。 妈妈把它珍藏到最后的日子。

女中毕业后,妈妈就读于圣约翰大学英文系,成为最后一批约大学子之一。是戏剧爱好者的她常作英语朗诵,往往由也是约大学子的丈夫,我爸爸杨永荟同台钢琴伴奏。两者都曾是上海圣约翰大学校友会理事会理事和合唱团员。她/他俩一样,在许多方面都遵循母校的教训,包括“永远不要关闭智慧的书,翻开新的一页…我们要服务的祖国,这将是我们的使命,如此光明和真理会来!”在荣毅仁等校友筹办的1992年上海圣约翰大学全球联谊大会上,父母将学长于之颂扬校园《 老樟树》的诗英译,由妈妈在爸爸钢琴伴奏下用中英语双语朗诵,赢得了许多热泪盈眶观众的鼓掌和欢呼。                                    

早在大学时期,妈妈在王尔德(Oscar Wilde)的英文剧本《温夫人扇子》中扮欧琳太太。当时她布票不够,便将1949年之前的旗袍改制成了戏服。多年后,她对我说:“我在劳莱特学校家政课学到的东西派大用场了。…白瑞德也会说我改做的舞台装像是出自巴黎和平路(Rue de la Paix)上最时尚的橱窗。”《飘》中的郝思嘉是她最喜欢的文学女主角和灵感来源。                                                                                                                             

妈妈1957年受聘复旦大学外文系教授英语。在系里,她遇到了教授英语,德语,和俄语的同事杨永荟。1959年到享年86岁的杨教授于2017年去世的58年婚姻历程中,他们是生活和学术上的伙伴。在1980到1990年代初期,父母合作完成了许多学术作品,大学本科和研究生英语教科书,以及包括《007之金钢钻》 等多部西方电影的字幕翻译,并分别是历年全国大学统考入学命题委员会的骨干成员。两教授退休后,美国《读者文摘》聘请他们为常任译者。他俩还共同努力解决了他们能找到的每个英语填字游戏。

冯慧妍教授将其毕生精力奉献给了英语教学与研究事业,曾出版多部大学英语教材,包括主编英语教材《布朗一家在上海》,《海外游踪》,《新编英语出国考试广播教材·听力分册》,与杨永荟教授合作编著《新编英语出国考试广播教材·结构与书面表达分册》和《新编英语出国考试广播教材·词汇与阅读理解分册》等。这些教材在上世纪八九十年代中国高校广泛使用,为英语教学事业做出了不可磨灭的贡献。

我年轻的妈妈克服了因事故造成的身心巨大创伤,勇敢地又骑上了自行车。以后六十多年,这几乎成了她唯一的交通工具,直到她不再能无助地行走。“别以为我与‘步行’一词无关。外出旅行时,丈君是我的‘手杖’,一起工作或解决填字游戏时,我俩是彼此的‘活’词典”(英谐语)。”几十年来,她每周六天骑车上班往返于远离市区的个大校园,单程花个多钟。妈妈总是以乐观态度对待人生:“当然,我截肢处经常破裂流血,脚和大腿经常感到疼痛。但脚踏车是我唯一可做的运动, 能增强骨骼,甚至延迟我骨质疏松症的更早发作呢!”

妈妈很高兴得知童年偶像邓波儿后来成为美国大使。出人意料但为她骄傲。这个名符其实的英文老师随即问到布莱克女士是否应被称为女大使 (两词不同)。

冯慧妍教授曾是加拿大不列颠哥伦比亚大学和美国亚利桑那州立大学的访问学者,在那里她向传播学系和美国语言与文化计划学院的教师们作了“中国妇女的生活和工作”的演讲,深受欢迎。

Winnie Feng在2003年接受一家主要英文报纸的专访中说:“我从来没有原谅日本(对我)的伤害。” 但是,冯女士明确区分了侵略者和日本人民,高情操道义地指出在二战中她的个人悲剧,不导致她对日本人民的怨恨。

许多像冯慧妍女士这样身世背景的人都去了西方。不少人奇怪她没有移民 。但她继承上輩爱国衣钵,以中国人为荣、上海为家、 为归宿,并为之服务终身。

也许你曾只听到过她的声音。这些是冯慧妍教授的为人让人们联想到的一些辞语:外表内心皆美,睿智豁达善交际,能鼓舞人心。她是位备受尊敬,被爱戴,深深地被怀念的老师。

对我而言,妈妈的音容笑貌时时刻刻地与我同在。

敬爱的妈妈,您安息吧!

我们再会在天堂!

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (9)
评论
BeijingGirl1 回复 悄悄话 妈妈活在您的心里, 她就永远没有离去。 谢谢分享。
杨薇曼沪妞 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : Thank you!
杨薇曼沪妞 回复 悄悄话 回复 '带娃是持久战' 的评论 : Thank you!
带娃是持久战 回复 悄悄话 R.I.P
杨薇曼沪妞 回复 悄悄话 回复 'seedof' 的评论 : Thank you!
杨薇曼沪妞 回复 悄悄话 回复 'mlr' 的评论 : Thanks mlr for your comment. 丘吉尔 famously used Winnie as nickname, hence my late mother's adoption of it for herself. Winnie is unisex - as in the Pooh (bear, male)
清漪园 回复 悄悄话 这样的母亲值得她的后辈骄傲,永远铭记。
mlr 回复 悄悄话 愿老人家安息!

温斯顿·丘吉尔(Winston Leonard Spencer-Churchill)的名字Winston和Winnie 是不同名字。

Winnie or Winny (/?w?ni?/ WIN-ee) is a male and female given name of Welsh origin, a short form (hypocorism) of Edwina, Winifred or Winnifred, Gwendolyn, Guinevere (Welsh), Gwyneth (Welsh), and Wynne (Welsh).
seedof 回复 悄悄话 愿老人家安息在天堂
登录后才可评论.