今天早上醒来挺早,因为庆山的推文里有京都二字,便点开看了。之后还看了些她其他的推文,她和女儿的相处方式还挺值得借鉴的。
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
和小姑娘打算重回京都一次。旅行前夕,我觉得自己的确慢慢在变老,或以前远行过度。对旅行不再充满动力。现在除非是有理由,否则宁可安静度日。莫名我仍会牵挂大理,想着那里临走前栽下的花苗和池塘里的鱼。
地球上凡是有人类的地方,都会存在问题,已经不用区分什么时代与社会。但是回到京都,仍还是有一种安心。看到阳光下绿色闪烁不定的山丘。山坡上树丛在大风中摇晃的那种美。
这次在京都四晚,我们住进只有两间客房的小旅馆。大宅有近两百年历史,隐在深巷,宽敞的客厅、回廊、精巧花园,还有一间茶室。巷子见不到人。特意要求榻榻米客厅另铺一床,晚上睡觉听庭院里的淅沥雨声、流水声。不知道流水潺潺,发自何处。一位干净温和、头发花白的老人照顾我们。
这座宅院带给人安宁。虽古老,却气场洁净庄重,令人睡眠安稳,没有阴邪浊气。有一种源源不断的无形的滋养。想曾经在这座宅子中住过的主人们,应该是良善而有德之人,并且较为清贵。人留下的能量场可以被感应到。
客厅佛龛里插着三支蓝紫色鸢尾花。慢慢地看着它们逐渐绽放。遗憾的是每天早出晚归,不够有时间享受这个房间。我倒是宁愿每天闲坐露台边,与雨中庭院做伴。陪伴小姑娘,行程有些紧。
陪小姑娘去看能乐演出。能乐演出持续四个小时。中间休息二十分钟,提供抹茶。内容涉及樱花、僧侣、坟墓、游魂、勇士之类,中间穿插狂言。面具诡异寂静的神情,艺人展示出正面、侧面、半侧面,联想起佛慢,一时有领悟。能乐与宗教性仪式颇有相似处。
最后一幕是个老人扮演老樱花树的树精,颤颤巍巍,展现“空洞老朽”之美。台上演出的大多是有些年龄的男性。寂静时,好像台上的人和台下的人一起在禅坐,有紧迫张力。能乐的仪式感和内涵,需要有一定心性能力。台上台下有时一起进入入定状态。我看到观众席上有五六个人因此入睡。她居然坐得住。
又陪她去尝试插花。插花老师即便只是常规性的简单介绍,也觉得这是一门修行之道。和茶道一样,可用来修炼心性。比如,对时间、空间、诸行无常的体会和观想。印象比较深的是花道老师说,在花道中,要允许好的、不好的事物一起往前走。那未来的、已开的、枯萎的花材,组成立体的时空。干枯凋亡的素材也可以用。想象天地人组成的循环世界。
我问她,插花起源是否是佛殿供养神灵,她说,明治之前,只有武士、僧侣等男性才从事花道。她教了十二年花道。她的师傅是她八十多岁的奶奶。她们的一生都在教花道。她说,修行之道,道没有尽头。那天的素材是柏、菖蒲、白兰树枝、一种红色果实。我们实践,做了一个大型插花布置。
偶遇神社旁的跳蚤市场,买了几个漂亮的老茶杯、复古二手丝质衬衣。价格便宜。
晚上在超市买生鱿鱼、鱼罐头、烤串、梅酒当作晚餐。买浴盐,顺便买打火机。但找不到地方抽烟。路上也不见有人抽烟。想着,我真正想做的,其实只是在无人的寺院廊台上静坐,对着庭院听会儿雨声。一直还没得到机会能抽根烟。
在一座小寺院,血天井的木板溅满武士们守城失败自尽的鲜血,木廊外却是一颗七百年的古老五叶松。如愿静静坐了会儿,喝了一碗茶。在这诡异的斑驳血迹与老松的组合中,不知什么能量传递过来,满眼都是泪水。这一刻我想大概共振到空间的记忆,进入某个维度。
平成年号的最后一天,雨中跑很远的路,去僻静地方的小镇小城。最后看到被湖水淹没的一个古老鸟居。然后在大湖边一家小咖啡店喝咖啡。露台上很冷,湖中雨雾弥漫。
回到大阪,酒店在26层高楼。附近有地铁轰隆轰隆的声音,有时闪过。大阪梅田阪急附近,买了一些袜子、三四件衣裙,给家人、朋友们带的新茶、点心、保温杯、药、香、手绢、布包、围巾等,占了一大行李箱。大部分是要送给别人的礼物。
天色转黑之后,我在纵横交错的地铁、百货公司交汇区,凭靠记忆,突破人山人海的包围,一路走回酒店。路上下起零星的雨。此刻,我强烈地意识到自己身在异乡,陌生的人潮,说着我听不懂的语言,但所有的人类都有一样的日常生活。此刻觉得身心清空。
最后一晚,小姑娘陪我散步,路过餐厅,她吃比萨饼,我喝啤酒吃炸鸡。食物都好吃。她一路都喜欢梅酒兑汽水。我们的假期即将结束。她说,回去以后要好好学习。
在旅途中,看到朋友圈转发的一些国内作家的文学评论、创作谈,作品解读等偶尔也看几篇。类似“向伟大的作家靠拢”“文学与道德”诸类的命题。鲁米说,在道德之外的田野让我们相见。一想到圈子充斥的一些陈词滥调,以及装饰艺术远胜过心智营养的内容,让人有时产生沮丧之感。
我大概在写完长篇《夏摩山谷》之后有了一种崭新的颓废。有时也觉得世间难以补救,人只能抱着单纯的动机,朴实而自控地存在着,这大概是最好的正事。不与世人争宠及产生复杂的欲念。写作者应该是一个求道者,传道者。
仔细想来,已近六个月没有写作。虽然一度时间我认为自己应该休息,但有时还是会觉得应该重新开始。日常生活中,很难提炼和萃取自己的思想,经常不知道说点什么才好。只有在写作中,才能够畅快而意识提升地说话。想写几个短篇。