波罗的海双城记

10月份去赫尔辛基开会。赫尔辛基，号称是欧洲最乏味的首都，没有之一。19世纪沙俄帮助建的底子，所以一股浓浓的俄国城市的味道，和西欧中欧的那些历史名城没法比。天寒地冻，生活无聊，无处可去，所以芬兰手游世界闻名。但是手游再辉煌，能和当年的诺基亚比吗？一个诺基亚，几百个小游戏公司也比不上。小小的芬兰是西方去工业化的一个缩影。丢失了高科技制造业，失业率居高不下。作为新质生产力的游戏产业，其实非常脆弱，而且全都被外资控制了。芬兰游戏公司雇员中30%以上的外国人。

海边露天集市，远处是红色教堂。

总统官邸

赫尔辛基大教堂

 

也许是因为赫尔辛基太无聊了，来此出差开会的人，一般会去爱沙尼亚的塔林逛逛。两个城市相距不远，从赫尔辛基坐轮渡，跨越波罗的海，2个多小时就到塔林。可以一天来回，十分方便。

到了塔林，你马上就明白为什么人们都要离开赫尔辛基跑这里来玩。塔林有完美保存的中世纪老城。如果说赫尔辛基大而乏味，塔林老城则美丽精致有如童话世界。漫步城中，你会不由得慨叹：人类的审美曾经是那么到位！每一条街巷，每一座建筑，一切都那么恰到好处，可称完美：“增之一分则太长，减之一分则太短 ；著粉则太白，施朱则太赤”。和塔林比起来，那些20世纪之后的所谓著名建筑师和城市规划师们在地表留下的作品，简直没有任何意义。

 

塔林美若梦幻

塔林中世纪广场

塔林上城

 

赫尔辛基和塔林的区别，向我们生动展示了一条城市鄙视链，其实也是文明鄙视链。当然，在多元文化主义的语境下，世界上所有文明都平等，无所谓高下。但在以前，文明鄙视链是切实存在的，它从文明中心地区向边沿发散，在历史上就是西欧>中欧>东欧>西亚>中亚>东亚。所以赫尔辛基这座俄国人在19世纪建立的大而乏味的城市，完败于德国人在中世纪就建立的塔林。

在殖民方面，德国人拥有悠久的传统，甚至比英国还早，只不过他们是通过陆路。从中世纪开始，德国人就通过殖民将自己的影响力渗透到了中欧、北欧和东欧的广阔土地。直至今日，很多国家中最美丽的城市，往往是德国人建立的。比如罗马尼亚，首都布加勒斯特毫无美感，一无可看。而特兰西瓦尼亚地区那七座德国人在中世纪建立的城市，才是游人趋之若鹜的旅游热点。

 

历史的预言

塔林也是德国人所建立的。13世纪的北方十字军东征，条顿骑士团占领了爱沙尼亚，在海边筑城，塔林由此而来。之后塔林作为自由市，成为德国人主导的汉萨同盟的一员。那是塔林最辉煌的年代，因海洋贸易而繁荣。德国商人和城市中产阶级在塔林竖立起精美绝伦的建筑。彼时的赫尔辛基，还是一个小小的渔村。

在荷兰和英国崛起并主导海洋贸易之前，由德国人主导的汉萨同盟，就是一个小号版的全球化贸易体系。这个体系的参与者不是民族国家，而是一个个的自由市。

自由市这个概念，对中国人来说，很难理解。因为在我们的历史中，从未有任何城市能保有自由。普天之下，莫非王土。大一统中央集权之下，怎么可能给一座城市以自由？

在民族国家兴起之前，很多像塔林这样的中世纪城市呈现的是二元结构。上层统治阶级（包括贵族和商人）和城市中产（手艺人），住在城市中，说德语，是先进生产力的代表，是当时全球化贸易体系（汉萨同盟）下获利的精英。住在乡下的农民，干农活，说当地原住民的语言（爱沙尼亚语），粗鄙蠢笨，是被统治阶级。两个世界没有交集。

如果在那时候，有预言家和城里的德语精英们说：将来有一天，乡下的泥腿子会成为一个新国家的主人（主体民族），并将接管这座大城和你们所拥有的一切，而你们这些说德语的城里人将被驱逐，流离失所，如丧家之犬！或者被迫放弃你们的语言和文化，学习乡下人的语言，被他们同化！

估计城里的德语精英们肯定觉得这简直是滑稽怪诞，危言耸听！怎么可能有这种事情？

但是历史就按是照这预言演进了！

 

俄德双城

中世纪之后，爱沙尼亚先是被瑞典帝国占领。彼时的瑞典是一个幅员辽阔武力超群的欧洲第一流强国。但是好景不长，在她的身畔，沙皇俄国迅速崛起。1700-1721年的大北方战争中，彼得大帝击败瑞典。瑞典从此沦落为二流国家，沙皇俄国吞并了瑞典在波罗的海沿岸的大片土地，包括爱沙尼亚。

又过了快100年，沙俄从瑞典手中割取芬兰，建立芬兰大公国。1812年，为了削弱瑞典的影响，沙俄将芬兰首都迁至靠近圣彼得堡的赫尔辛基，后者才从几千人的小镇，开始迅猛发展成大都市。

因为是从无到有，所以赫尔辛基没有历史包袱，没有德国传统，俄罗斯的影响在城市建设中无处不在。

于是形成了一座俄国城市和一座德国城市，隔海相望的有趣对比。

 

岁月静好

沙俄统治塔林两百多年，直到一战。

在此期间，塔林的德国特色和二元结构没有任何改变。

君主专制的古典帝国，在近代“进步”人士眼中，是充满原罪十恶不赦反动透顶的。看看十九世纪末二十世纪初的那些英国知识分子的文章，不难发现里面充满着对这些帝国（德奥俄）的刻骨仇恨，极尽攻击丑化之能事。

实际上古典帝国的统治，反而是温情脉脉的，特别是和后面取而代之的红色帝国相比。

统计一下沙皇时期处死的政治犯的数量，和屈死在斯大林体制下的冤魂对比，两者完全就不在一个数量级上。

甚至和现代民族国家相比，在对待少数族裔上面，古典帝国也往往更宽容，并不强制同化。

古典帝国不能容忍种族清洗和种族仇杀，但是民族国家的诞生就伴随着这种必要性。

现代民族国家的诞生，其实是一个挺恐怖的事情。

沙皇俄国给塔林的德语统治阶级提供了充分的自治权。虽然头上换了皇帝，城市生活一切如旧，岁月静好。古老的传统，特殊的文化，当地的法律法规，语言风俗习惯，都得以保留。

塔林的市民们，享受了两百年的和平时光。

赫尔辛基的情况也类似。

因此，赫尔辛基的元老院广场上，至今仍矗立着沙皇亚历山大二世的雕像。芬兰人感激他给予芬兰的高度自治和政治宽容。

 

天翻地覆

事情直到二十世纪初才起了变化。

十九世纪中后期开始，民族主义思潮风起云涌。最后借助一战，古典帝国纷纷破碎，民族国家崛起。

爱沙尼亚在1918年宣布脱离俄国独立。

对塔林的德语居民，这绝对不是一件好事。他们面临的是天翻地覆的变化。

在帝国体系下，他们是精英阶层，不仅把持着当地的政治经济文化，还向圣彼得堡的沙俄宫廷输送了大批高级官吏、军官、和技术人才。

但是他们在人口上是绝对少数，德语居民从未超过爱沙尼亚总人口的10%。

当然，他们把持了最繁荣的城市，占城市人口的40%多数。

民族国家的创建是另一种形式的农村包围城市。

他们最终陷入爱沙尼亚人的汪洋大海。

总人数占比10%，但是德语居民拥有爱沙尼亚90%的土地。

人民不答应！

打土豪，分田地。这是我们中国人再熟悉不过的剧本。

1919年，爱沙尼亚政府通过农业法，德语地主所拥有的96.6%的土地被没收或低价收购。

700年的财富积累，一夜之间化为乌有。

 

鸠占鹊巢

丧失了土地和财产的德语居民，流离失所，甚至成为城市贫民。

给他们最后一击的，是1939年，臭名昭著的苏德《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》。在条约中，希特勒和斯大林商定，将爱沙尼亚划归苏联版图。为此，希特勒主动将爱沙尼亚境内德国人迁回德国。

今天，住在塔林的德语人口只有0.28%左右。

德国人已经永远离开。

他们留下了美观的城市，宏大的教堂，精致的建筑。这些是凝固的历史，无法抹去。

但是波罗的海德语居民（Baltic Germans）的活的历史已经终结。

他们的城市现在被别人继承。

这种鸠占鹊巢的现象，在中欧北欧东欧比比皆是。

波兰Gdańsk

罗马尼亚Brasov

捷克Holašovice

The list goes on and on……

 

搬石砸脚

历史的吊诡之处在于：波罗的海德语居民的悲剧命运，其肇始者恰恰是他们的德国同胞！

德国人在十九世纪初期面临拿破仑帝国的巨大威胁。拿破仑试图建立一个一体化的欧洲。他统一欧洲的工具，除了赫赫武功外，还有启蒙运动和法国理性主义等思想武器，被欧洲各地“进步”知识分子们视为普遍真理。很多德国知识分子，对此忧心忡忡，担心四分五裂的德意志民族将被大一统淹没同化。

德国知识分子们处心积虑地搞出了浪漫主义，来和理性主义抗衡，力图遏制大一统。

德国浪漫主义，通过对当地语言和民间习俗的发掘和推广，来激发民族文化意识，为民族国家的建立做准备。

强调特殊性，而非普世性。

用当地语言，对抗世界语言。

用民间文化，对抗精英文化。

通过推广当地乡野村夫的语言、来和当时的世界语言法语对抗！

通过发掘当地民间传说，构建民族文化特殊性，来对抗精英的普世价值。

著名的《格林童话》，在拿破仑帝国巅峰时的1812年出版，就是这种努力的产物。

浪漫主义的功效还未显现，拿破仑的帝国就因为入侵俄罗斯轰然坍塌。

但她已然如烽火燎原传播开。

浪漫主义的政治体现就是民族主义！

在十九世纪的上半页，民族主义代替了理性主义，在欧洲各地游荡。民族主义思潮风起云涌！

但是这时候事情就发生了有趣的变化。当年德国人作为弱势文化一方，发明了浪漫主义作为武器来对抗法国强势文化。现在中欧北欧东欧广大地区的少数民族，作为比德国人更弱势的群体，以浪漫主义民族主义为武器，和当地德语上层统治阶级对抗，试图构建自己的民族国家。

德国人终于搬起石头砸了自己的脚！

 

民族主义

十九世纪下半页，民族主义的风吹到了爱沙尼亚！

第一步是语言！

没有自己的语言，就不可能有自己的民族国家。

原本只有乡下人才说的爱沙尼亚语，开始得到重视。

1857年，第一张爱沙尼亚文报纸问世。

1862年，第一部民族史诗（National Epic）出版发行。

所谓民族史诗，就是对民间传说进行整合和二次加工，创作出民族历史，以此塑造民族精神。

1870年，爱沙尼亚语戏剧第一次在剧院中上演。

十九世纪末期，爱沙尼亚语第一次进入中学。以前在学校教授的都是德语，少部分俄语。

非常有意思的是，芬兰民族觉醒的时间线，和爱沙尼亚高度重合，步骤相似。

芬兰民族史诗是1835年第一次出版。

芬兰语在1863年首次获得官方认可，1892年成为芬兰官方语言之一。

沙皇俄国现在坐不住了！

如果境内的少数民族地区，都这么搞民族发明学的话，帝国只有分裂！

1890年，沙俄结束了在爱沙尼亚推行了近两百年的宽松容忍的政策，开始推行俄罗斯化（Russification）。强制在学校中教授俄文。

不仅爱沙尼亚文不许教了，德文也不许教了。

但是俄罗斯化来得太晚了。民族觉醒已经酝酿了近一个世纪，如洪水猛兽，无法阻挡。

而沙皇俄国，作为进步人士眼中的反动专制的古典帝国，又反动专制得不够，没法用后来政权的雷霆手段推行政策。

俄罗斯化虎头蛇尾，最后在一战中垮台。

秦晖教授现在经常慨叹在全球化时代的低人权优势。

其实在人类历史上，低人权优势从来存在。

反动政权的垮台，往往不是因为她反动，而是因为她反动得不够。

古典帝国的温情脉脉，被现代民族国家终结。

 

两种命运

在塔林城中漫步，无论是上城的宽宅大院，还是下城的中世纪广场，给你的直接感受是这座城市好像比赫尔辛基更富足，更有文化。但为什么在很长一段时间里，人们只知道赫尔辛基，而塔林却被遗忘了？

一谈到芬兰和赫尔辛基，人们马上想到的是发达国家、宜居城市、高福利社会等美好字眼。而谈到爱沙尼亚和塔林，很难让人马上发生类似的共鸣，甚至很多人印象中还保留“前苏联加盟共和国”这个标签，不会将爱沙尼亚和西方发达国家划等号，实际上爱沙尼亚早已跃入了发达国家行列。

两个国家原来在一条起跑线上。

在独立之初的1918年，芬兰和爱沙尼亚的生活水平相当。

到了爱沙尼亚第二次独立的1991年，两国的发展水平差距显著。

芬兰成了北欧发达国家的典范。而爱沙尼亚经济发展停滞，物资匮乏，人民困顿。

造成这种反差的直接原因，是芬兰保持了独立，但爱沙尼亚被苏联吞并，被锁在铁幕之后七十多年。

同为俄罗斯帝国的一部分，同时趁着帝国解体的机会获得独立。可为什么一个能保持独立，而另一个被苏联又收了回去？

 

代价与红利

最近网络上流行一个段子。大意是：你现在所受的苦，是因为你爷爷没流血。

段子内隐藏的是真理。

你慨叹自己没有某项权利，但你或者你的先人，是否为争取这项权利奋斗牺牲流血了？

谭嗣同说过：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”

任何事情都是有代价的。

不付出代价，就想享受好处。老天爷也不会惯着你！

付出的代价，和享受的好处，基本对等。

上一代人的付出，下一代人能得到恩惠，享受红利。

冥冥之中，上天是公平的。

芬兰和爱沙尼亚两国在二十世纪的不同命运，就是最好的证明。

 

苏芬战争

在独立后，芬兰和爱沙尼亚在1939年到1940年间再次面临着灭国的危险。

1939年11月，苏芬战争首先爆发！

斯大林的目的是吞并芬兰，连傀儡政府都准备好了。

一边是人口1亿多的红色帝国，一边是人口仅三百万的蕞尔小邦。

芬兰没有得到西方援助，要单独面对苏联巨人。

怎么看这都是一场没有胜利希望的绝望的战斗。

苏军的计划是两个星期拿下芬兰。

特别搞笑的是，他们在战前动员的时候，告诫士兵不要在占领芬兰全境后进入瑞典。

但是芬兰人居然扛下来了，在冬季战争中以弱胜强，守住了防线，并大量杀伤苏军。

他们付出了26000人的牺牲，造成苏军37万人的伤亡。

1940年3月，芬兰以割让10%领土为代价，结束了苏芬战争，维护了国家的独立。

因为死伤惨重，苏芬战争的冬季攻势，成为萦绕在苏联人脑海中永远的梦魇。

他们再也不敢打芬兰的主意了。

苏德战争爆发后，芬兰加入纳粹德国阵营，向苏联发动进攻，抢回了割让的领土。

但是德国战败，苏联红军携战胜之余威，也仅仅是推进到苏芬战争之后的边界，没有再向芬兰做更多的领土要求。

芬兰也没有因为和纳粹合作受到更多惩罚。

在冷战中，芬兰属于西方阵营，享受了市场经济和西方资本的好处，成为发达国家。同时，芬兰也小心维持和苏联的关系，尽量不触怒这个身边的巨人，享受了几十年的和平红利。

 

森林兄弟

爱沙尼亚就没有这么幸运了！

1940年6月，斯大林下令对爱沙尼亚实行封锁，要求对方同意苏联的驻军要求。爱沙尼亚政府迫于压力，向苏军开放边境。8月，苏联正式吞并爱沙尼亚，将其变成加盟共和国。

此次苏联未遇抵抗。

苏德战争爆发后，爱沙尼亚人踊跃参军，加入德军，向苏军反攻倒算。

但是，随着德国的败退，他们被打回了原地。

几千名精锐战士，在二战之后，仍然坚持在波罗的海茂密的森林中从事游击战，反抗苏联占领。

他们被称为森林兄弟（Forest Brothers）。

在二战结束后，他们的游击战居然坚持到1950年代中期！

最后一名森林兄弟，死于1978年克格勃的追捕。

被隔在铁幕之后，爱沙尼亚的发展受到制约。在苏联加盟共和国中，她是优等生。但比起一海之隔的芬兰，则被远远抛在后面。

他们流的血不够多，所以他们的后代要忍受苏联的枷锁，丧失独立的权利，经历长期的停滞和困顿。

 

尾声

和芬兰人相比，爱沙尼亚人是不幸的。

但是和诺夫哥罗德人比，爱沙尼亚人又是幸运的。

他们的民族语言，民族认同，从未丢失。因此在国际环境剧变的1991年，能够成功摆脱苏联的大一统，迅速恢复独立。

曾经拥有悠久的共和国传统的诺夫哥罗德人，没能趁着十九世纪民族发明学的机会窗口，摆脱自己俄罗斯人的身份，将自己发明成诺夫哥罗德人，和那个“皮下藏着蒙古人”的俄罗斯以及其代表的东方专制和野蛮区别开。

所以他们至今仍然困在大一统俄罗斯的牢笼之中，好日无边。