（二）街边有个小卖部

在你的家乡，经常路过的街边，有没有一个小卖部，虽然不大，却承载了你对零食的所有幻想？我记忆里的这个小卖部，就开在绿树成荫的街边，沿着这条街，我走过了青春盛开的六年。

初中的学校距离我家，步行20分钟，途中会经过一条几百米的街道。这是一片工厂的家属区，其中有三.四栋楼临街而盖。80年代的楼房，很多也就5层高。一楼的住户会把临街的阳台都封上，所谓“封”，也就是不能进出，没有门但也留着几扇可以开合的窗户。为了安全，窗户外面加了结实的铁栏杆。这几栋楼的一层住户里，却有那么一人家，把一楼自家临街的阳台打造成了一个小卖部，里面摆满了各种零食，泡泡糖，话梅，杏脯，棒棒糖，锅巴，烤鱼片，螺丝糖，酸梅粉......还有港台明星的黑白照片和大头贴，当时正在热播的动画片的彩色贴纸...... 玲琅满目。

这条街是很多学生放学回家的必经之路，于是常常有不少学生攥着手里的硬币或毛票，挤在小卖部的柜台前，挑选着自己垂涎的小零食。

每当我的熊猫罐罐里叮当作响的时候，我也会挤在柜台前的人群中，像随风摇摆的花枝，随着人群左晃右晃，直到被推到前排，花上五分钱买一个“大大”泡泡糖或是奢侈一下，买一包两毛五的杏脯，锅巴或是烤鱼片，可还没等到回家，我就狼吞虎咽的吃完了，只能无限渴望地等待着下一次。

 

光顾小卖部的次数多了，有时候会和的小卖部的老板聊几句家常。他有一个跛足的儿子，是在特殊的政策照顾下，街道允许他开了这个小卖部。老板中年模样，个头不高，经常满面笑容地坐在柜台里面。没有人来的时候，他会回到小卖部后面的家里。我们如果没看见他，便会大声喊道“老板在吗”？他听到后，慌不迭地快跑出来，一边嚷着：“想买点啥”？每天放学，我都能经过这个满是甜蜜和梦想的小屋。

 

除了零食，我也很喜欢那里卖的明星黑白照片和各种彩色贴纸。那几年，我所有的零花钱几乎都贡献给了这个小卖部。

 

小卖部是建在了老板家临街的后阳台里。白天光线充足，傍晚时分，小卖部会点起一盏明晃晃的灯。临街的柜台都是玻璃的，零食被摆放在一层层的玻璃柜台上，方便我们挑选。小卖部并没有固定的打烊时间，或早或晚，完全看老板的心情。有时候我放学晚了，伴着染红天边的晚霞，经过小卖部时，即使什么也不买，老板温柔明亮的笑容，好像在告诉我，我喜欢的零食永远都在等着我。只要经过那里，我便觉得踏实心安。

 

这个小卖部里，我买得最多的是杏脯。虽然二毛五一小袋，在当时算是比较贵的，但一想起那股沁入舌尖，融入味蕾的酸酸甜甜，柔滑却也有点韧劲的嚼头，我便满嘴生津，心甘情愿地每周贡献出自己的大部分财产。那个年代零食的包装真是简易。杏脯小小一包，简陋地装在一个透明小塑料袋里，有时候我还能吃到沙子。可我小小的心却是那么容易满足。遇到钱不够了，又想念这种味道的时候，我就只好先买一包酸梅粉解馋。一个很小很小的塑料袋里装着酸梅粉，和一把小的可爱的塑料勺，就这样干吃。我从来没有想过这些零食卫不卫生，健不健康，能吃到，便是无穷的快乐。

 

后来，小卖部里也卖起了饮料和烟，而我，也离开了那条街，那座城。再后来，沧海桑田，时代变迁，再也没有了临街的这个小卖部。面对着超市里花花绿绿的千百种零食，我开始怀念起当年让我朝思暮想，而今却再也买不到了，有着同样味道的零食。许多人和事也都在生活的车轮中渐行渐远，可是那些曾经流淌在心中的快乐，永远不会干涸。