小胖镇的山荆子树

我一直记得小胖镇院子里的那棵山荆子树。

 

儿子刚搬进去时，它还只是一株细细的小树苗，种在院子靠窗的位置，并不起眼。那时谁也不会想到，不过几年时间，它竟会长成一棵高大的树，枝叶伸展到二楼窗外，春天开满一树暗紫红色的小花。

 

我说不上那究竟是不是一种名贵的花。

 

它不像牡丹那样富贵逼人，也不像樱花那样热闹张扬。它的花色偏暗，在阳光下带着一点沉静的紫红，像旧丝绒的颜色。远远望去，并不夺目，可只要站在树下细看，便会发现它自有一种安静而含蓄的美。

 

尤其是清晨。

 

美国东部弗吉尼亚州里士满的春天，空气里总带着一点凉意。太阳刚刚升起的时候，晨光透过花枝，落在院子的草地上。那些暗红色的小花一簇簇挂在枝头，风吹过时，轻轻摇晃，不喧哗，也不张扬，像一个上了年纪的人，安静站在那里，看岁月慢慢流过去。

 

新冠疫情那两年，我们滞留美国，把Aiden从一岁带到了三岁。

 

人的一生里，很少会有这样一段时间：一家人长久地待在一起，不必匆忙，不必赶路，日子像流水一样缓缓向前。现在回想起来，那两年虽然困于疫情，家庭经历了巨大的变故，却也是我人生中难得安静的一段时光。

 

每天早晨，我常推着Aiden在小区里以及周边地方走。

 

那时他还小，走路跌跌撞撞，对什么都充满好奇。院子里的松鼠是他最感兴趣的朋友。那棵山荆子树中间有一个树洞，松鼠时常钻进去躲藏。有时又忽然从洞口探出头来，东张西望，像个警觉的小侦察兵。

 

Aiden常常趴在窗边的长椅上，一动不动地看松鼠。有时候一看就是半天。松鼠忽然跃上枝头，他便高兴得直拍手，小脸几乎贴到玻璃窗上。我们教他数树上的松鼠有几只:

 

” 一二三四五，上山打老虎。

老虎没打到，打到小松鼠。

松鼠有几只？让我数一数。

数来又数去，一二三四五。”

 

如今想来，那些场景其实平常得不能再平常。

 

可人生真正值得怀念的，往往也正是这些最平常的时光。

 

深秋的时候，山荆子树开始落叶。

 

美国人家的院子，大多种树。树一多，秋天扫落叶便成了一件苦差事。那棵山荆子树尤其能落叶，满院子铺了一层又一层。我常常拿着大耙子慢慢扫，再一袋一袋装进黑色垃圾袋里，有时候竟能装满十几个大袋。

 

干得满头大汗时，我会坐下来歇息，打开一瓶冰可乐，一边喝，一边抬头看那棵树。

 

风从树梢吹过，叶子沙沙作响。

 

那一刻，我忽然觉得，人并不一定非要活得多么轰轰烈烈。能够在异国一个安静的小院里，陪孩子长大，看树木四季更替，其实也是一种人生。

 

后来，我们还是回国了。

 

离开美国那天，在里士满机场，Aiden其实还不太懂什么叫离别。他开始时只顾站在玻璃窗前，忙着看那些起飞和降落的飞机。

 

直到我们即将进入安检门的时候，我回头看见他忽然把头一歪，倒进妈妈怀里，似乎对妈妈小声说了一句：

 

“我也要去。”

 

那声音很轻，却一下撞进我心里。

 

我没有再回头。

 

后来很多时候，我想念的，并不仅仅是美国，也不仅仅是小胖镇。

 

我想念的，其实是那段被山荆子花包围着的日子。

 

想念春天时满树暗红。

 

想念窗边看松鼠的小小身影。

 

想念深秋扫落叶时吹过院子的风。

 

也想念那个还来得及慢慢生活的自己。

 

如今，我回国已经两年多了。前年再回去时，那棵山荆子树依旧还在，只是比从前更高、更大了。树总是比人更沉默，也比人更耐得住时间。

 

春天花开的时候，我有时会忽然想起它。

 

仿佛只要那棵树还在，小胖镇的那些旧时光，就还没有真正远去。