“格利”给我一个惊喜

这是一篇关于“名字被时间解释”的随笔，而不是给名字贴金。

 

当年在“文学城”开博客，需要起一个博客名。我却并没有太多郑重其事的构思。想不出好名字，也谈不上理念先行，只是脑子里闪过两个毫不相干的事物：一个作家叫“格非”，一个电器品牌叫“格力”。两个词在脑中并排了一下，不知怎么的，“格利”这个名字就冒了出来。既不响亮，也不文艺，甚至有点拗口，说不上喜欢，更谈不上满意。但博客名改起来麻烦，人也有惰性，于是就这样将就着用了下来，一用就是许多年。

 

这些年写文章，用“格利”署名，也从未觉得它有什么深意。它不像许多笔名那样，一看就带着姿态或野心，更不像口号。甚至有一段时间，我还隐约觉得这个名字不够顺口，不够“好看”，但也仅止于此。名字在那儿，文章在那儿，写作本身远比名字重要，于是也就懒得再想。

 

直到最近，偶然整理文字，写下了一句话：“说道理以正心，明事理以立身，格物致知，利在千秋。”落笔之后，自己忽然一愣——“格”“利”二字，竟然就在其中，而且位置如此自然，毫不牵强。那一刻的感受，并非惊喜若狂，而是一种缓慢涌上的、安静的高兴，像是多年后才看懂一件旧物，发现它原来一直有用，只是自己没注意。

 

细想之下，这种暗合并不是偶然的文字游戏。若这些年写作的路数稍有偏离，名字再怎么拆解，也终究会显得生硬。但恰恰是因为一路写来，始终在讲道理、辨事理、拆经验、究因果，名字才在多年之后被“反向照亮”。不是名字预设了写作方向，而是写作本身，慢慢给了名字一个说得通的解释。

 

很多人取笔名，是先立一个理想化的标签，再努力让自己靠近；而我的情形恰好相反。名字来得随意，意义却是后来才被时间一点点补全的。这种关系，说不上浪漫，却很踏实。它提醒我，写作真正重要的从来不是一开始喊出的姿态，而是长期坚持下来的取向。

 

如今再看“格利”这两个字，已不再觉得拗口。它不必好听，也不必张扬，只需站得住。格，是对事物的追问，是对经验的拆解；利，不是即时的回报，而是写作在时间中慢慢产生的效用。若真能做到“利在千秋”，当然谈不上，但至少方向未偏。

 

原来有些名字，并不是用来被精心设计的，而是用来被岁月验证的。能在多年之后，被自己的文字悄悄解释清楚，这大概就是一个写作者能得到的、很温和却很笃定的安慰。

[laopika]

我也觉得这个名字好，比我随手取的名字好多了：）

[格利]

回复 'mayflower98' 的评论 : 你也可以那样理解。

[mayflower98]

格利原来是很有深意的笔名。我还以为是英文名Garry的音译 :)