《我爱你》 by 余秀华

https://www.ixigua.com/6839621467332674063?logTag=hm0-t5JkgRiIxD-nNs8AC

 

 

作者：kiss
链接：https://www.zhihu.com/question/27827531/answer/116211351
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
 

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，
像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：
菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。

这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。
我不适宜肝肠寸断。
如果给你寄一本书，
我不会寄给你诗歌，
我要给你一本关于植物，关于庄稼的，
告诉你稻子和稗子的区别，
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。

我读这首诗的第一遍就被感染到了。的确是好诗。下面一一说来。
“巴巴地活着”
首句朴实直白，交待了自己的生活状况，几个简单的通俗的字眼里就刻画了一种无聊的，枯燥的，自己不想要的生活。
“阳光好的时候就把自己放进去，
像放一块陈皮”
第一句是写实，第二句立刻转向了浪漫和超现实的哲理深度，我们通常的说法是“阳光好的时候就去晒太阳”，而她说“把自己放进去”，也就是说，诗人把自我意识和个人躯体分开了，是自我意识把个人躯体放去晒太阳，那么这种表达首先体现了诗人厌弃自己病朽的躯体，但是又无法摆脱这个躯体就是属于自己的现实，所以就善待它，把它放去晒太阳。后面出现的“陈皮”这个意象把这一层关系比喻得更加明了了：陈皮和我是两个个体，我并不喜欢陈皮（药），但又不得不去晒它。
“茶叶轮换着喝：
菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带”
这句诗陈述着作者平日里的另一种生活：对美好事物的追求，即使自己是一个病人，是一个农妇，但依然追求浪漫的，美好的事物。
“所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。”
“内心的雪”即是对诗中“你”的爱，“过于洁白”即是爱太深，“接近春天”里“春天”暗指“你”，雪接近春天会消融，“我”的爱接近“你”会被拒绝。“干净的院子”同样是一种精致的生活习惯，“读你的诗歌”，这是一种柏拉图式的，单向的，不求回答的爱。
“这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。”
诗人在这句诗中论述了两个事物：人间情事、光阴，“人间情事”像“突然飞过的麻雀儿”，这是动态的，突变的；“月光皎洁”，这是持续的，平稳的，永恒的，诗人念念不忘的感情，不过像麻雀儿一样，一掠而过，而岁月依然在流淌，万物之中，没有人在乎她的感情。
“我不适宜肝肠寸断。”
“不适宜”三个字表明诗人对渴望而不可得的爱情的确是肝肠寸断的，但由于诗人身体原因，只得克制，用另外的一些方式去表达，于是有了接下来的诗句。

“如果给你寄一本书，
我不会寄给你诗歌，
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别，
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”
这句诗是这首诗里面最有感染力的：“如果给你寄一本书”，这是一个假设，诗人并不会给“你”寄一本书，而仅仅是“如果”，如果诗人哪一天鼓起了勇气，给“你”寄一本书，“我不会寄给你诗歌”，诗歌是浪漫的，浪漫又往往是虚无的，不够深刻，不够表达，所以“ 我要给你一本关于植物，关于庄稼的”，植物就是稗子，庄稼就是稻子，“告诉你稻子和稗子的区别 ”，区别就是，稗子会被农人（主宰者、造物主）除掉，稻子会被农人（主宰者、造物主）保护，诗人自身就是“稗子”，被造物主（给她疾病）抛弃，而正常人则是“稻子”。“告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”，稗子，是卑微的，随时会被人剔除的，春天，是美好的，不仅庄稼向往，稗子也向往，但因为稗子在农人眼里是无用的，会被农人拔除的，所以稗子一整个春天都在“提心吊胆”，这种卑微的个体，渴望完整的美好的生命，却又随时提心吊胆地担心自己一出生就会受到的迫害的情感，多么具有感染力。诗人想寄给“你”的，是关于稗子和稻子这种毫无浪漫可言的书，但书里却写尽了诗人自己卑微的爱，像稗子一样一旦被发现就会被拔除（拒绝）的爱，写尽了诗人自己无可抗拒的命运遭际。
通观整首诗，语言朴实自然，意象贴切鲜明易懂，感情真挚易共鸣，思想深刻，浪漫与现实共存，展现了诗人在困苦的现实中苦苦挣扎追求浪漫而又不可得的际遇，故这首诗当之无愧是一首好诗。