康有为晚年的异国黄昏恋

1911年，辛亥革命前夕，康有为仍然在世界各地游历。长期的流亡生涯，不仅没有消磨这位广东汉子的意志，反而使得他眼界大开成为晚清为数不多的环球看世界的中国人，与此同时，他也经历了一段鲜为人知的异国恋情。

　　当初，戊戌变法夭折，康有为孤身一人仓皇逃上英国舰船，开始了颠沛流离的生活。在流亡前，康有为的妻子和儿女滞留在国内和港澳。康有为曾经和弟子梁启超一道，倡立“一夫一妻一世界”运动，提倡妇女解放和建立现代家庭制度。但其后师徒相继“食言”，各自遇到钟情女子，开始经历感情生活。
　　16岁的神户少女成第四妾
　　康有为曾经3次客居日本。当年的维新变法，很大程度又是对日本明治维新的一次学习。变法失败后，日本朝野又关注和救护了包括康有为和梁启超在内的流亡人士，他感到日本之崛起不是偶然的，激发了他对日本进一步了解的热情，于是他选择在风景如画的须磨“奋豫园”长住下来。
　　搬到“奋豫园”之后，适逢第三位太太何旃理怀孕，朋友便介绍了一名16岁的神户少女市冈鹤子作女佣。在何旃理的调教下，聪明的鹤子很快就熟悉了康家的工作。康有为逐渐将一些原本是何旃理来做的一些近侍工交给了鹤子，开始让她研墨展纸，代为购买图书等，这样，何旃理也有更多的时间来从事她所喜欢的绘画爱好。
　　康有为与鹤子日久生情，何旃理遂提出将其纳为康氏第四妾并一同回到中国的想法。康有为随后向鹤子父母备出厚礼提亲，鹤子的家长感于康家的诚意，也就同意了这门亲事。于是鹤子回家去做好出阁的准备，而康有为一家先期回国。
　　定居上海卖文鬻字填补生活
　　康回国不久，市冈鹤子也来到了上海。在辛家花园的游存庐，康有为和鹤子举行了婚礼，从此鹤子正式成为了康有为的第四妾。
　　康由于在定居上海的初期投资了地产，获得了丰厚的回报，加之多年海外经营的赢余和再版著作的版税，使得康氏大家族能维持上流的生活水准，但还是有吃力的地方：康家长年供养着大批门生故旧，间或有不菲的馈赠支出，每遇国是，康有为还要通电全国表态，费银可观。这些亏空的地方都需要靠康有为静下心来卖文鬻字填补。
　　平时，鹤子精心地为康有为准备好了笔墨与上等的纸张和砚台，以备他能在兴致来时随时挥毫濡墨。为了争取更多的订单，康氏在各大报纸刊登卖字润格广告，也在上海、北京各大书店放置“康南海先生鬻书润例告白”，中堂、楹联、条幅、横额、碑文杂体，有求必应，无所不写。此项收入每月能达到1000银圆左右。
　　在鹤子的照料下，康有为乐此不疲，但也有忙不过来的时候，于是通常就会找来年轻的门生刘海粟帮忙。一般是让刘海粟模仿“康体”把正文写完，然后由康有为来签上大名、盖章，这样产量颇高而又天衣无缝，能够基本满足客户的需求。多年后，刘海粟已经是百岁老人了，还饶有兴致地回忆起这段往事，说市场上流通的许多康有为签名盖章的手迹其实是属于康、刘合作，戏言这些书法作品不仅不属于赝品，反倒属于“特级品”，并提到了师徒联合“造假”过程中鹤子忙碌的身影。
　　康有为在其晚年以上海为基地，时而北上青岛，时而南下杭州，过着轻松惬意的生活。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，书画大师吴昌硕、诗人陈三立、教育家蔡元培等，都是其座上客。在青岛，他见到了“五四”运动的精神导师之一胡适，用风趣的语言告诫他“不要打倒孔家店，孔圣人是打不倒的”，反倒使得胡博士手足无措。在上海，和犹太富商哈同一道，在哈同花园筹划着开办大学事宜。
　　复杂家族关系迫使鹤子回国
　　一晃，鹤子已经在中国居住了十多年光阴。和康有为在一起生活的初期是甜蜜而又愉快的，然而美好的时光总是那么短暂，渐渐，大家族常有的那些烦恼像阴云样开始笼罩在鹤子的天空。
　　康有为家中的成员十分庞杂。家中除有元配夫人张云珠，先后迎娶了包括鹤子在内的五位妾穴康有为在1919年又将西子湖畔的浣纱女张光纳为第五妾雪，同住的有六个未成年的子女，另外还有常住的“食客”二、三十人左右。加上日常侍候他们的仆役四十多人，通常是维持一百人左右的居住保有量，大门口也是由两名上海大户人家流行雇佣的印度锡克族门卫把守着。“大有大的难处”，在这个大家里，鹤子小心翼翼地扮演着自己的角色，但总是有难合人意的地方。
　　上海有阵子发起抵制日货的运动，波及到康公馆，有好事的族人风言风语地称鹤子为“日货”，还在背后调侃说康有为为何不把她“抵制”掉，虽然被康有为发觉并严加呵斥，但给鹤子不小的刺激。1914年，鹤子来到中国不久，与自己最要好的何旃理姐姐不幸染上猩红热症去世了，让她倍添感伤。康有为在纳张光为妾后，和自己在一起的时间也逐渐变少了。鹤子默默地忍受这些，总相信时间能改变这些，更渴望自己能为康有为生个孩子来改变这一切，有时就靠回忆和思念老家来打发孤寂的时光。
　　1925初，鹤子发现自己怀有身孕了，和康有为结为连理十多年了，终于快有了自己的孩子，鹤子欣喜地把这消息告诉了康有为，也告诉了康家的老老少少，但意想不到的是，竟然有人怀疑她所怀的不是康有为的后代，毕竟这年康有为已经是六十八岁的老人了。还有人绘声绘影地猜测揣度可能是鹤子和康有为长子康同箴暗度陈仓所致，一场不可收拾的家庭纷争爆发了。
　　鹤子最后的希望破灭了，遂强忍着悲痛提出回国探亲的要求，康有为不愿意老来别爱，更不忍鹤子有孕在身时远走，鹤子便宽慰夫君说自己在娘家会得到很好的照顾，也不会在日本住太长时间，而现在的家庭环境气氛也不利于分娩，康有为老泪纵横，被迫应允。但鹤子内心知道，这一别后很可能就是黄泉再见了。
　　鹤子回到日本不久生下一个女儿，取名为凌子。第二年，鹤子获悉了康有为猝死于青岛的噩耗，遥望中国，鹤子痛不欲生。
　　1974年2月，七十多岁的市冈鹤子在距离“奋豫园”不远处郊外卧轨自杀。