记忆是慵懒的春日午后

　　法国人莫迪亚诺在他的小说中描述一个失忆者，在失忆八年后，他决定寻回自己失去的记忆。从那时起，他嗅着各种线索一路追寻，而各种线索也在不期然之间撞上来或溜开去；他不断奔走不断追问，这样的奔走与追问也许永远不会有结果，因为每一段过去像纱帘后的影子，他可以看到它们在闪现，却无法抓住它们———
　　生命与记忆，就这样相遇在一个不经意的路口。记忆堆砌成一个自我，而所有关于自我的解说也正是对生命意义的解答。然而在许多时候，最不可靠的也常常是记忆。所以有人说，“我的过去，一片朦胧……”