里外长丰

散散写的文,随随记的笔。
个人资料
正文

“去睡你。 我。”

(2023-01-01 05:31:04) 下一个

 

 
   突然爆红的人,像暴发户,钱是有了,但其它东西呢?
   当《穿过大半个中国去睡你》爆红时,我用手指绕着自己的头发玩弄着,甚至都懒得找来看看。一个让她穿过大半个中国去睡的人,应该是个才俊吧?一个才俊,方圆百里,竟没有异性可睡,需人行走中国?或许,去是去了,睡没睡成还是未知数。我当时想。   

 
   当她使用“睡你”这种字眼,虽也觉得她用词大胆,却也不可避免地,觉得她在哗众取宠搏人眼球。鲁迅的两颗枣树,研究明白了吗?
   不久前,读到她一篇文章:《最后还是恨我自己》,见识了她的率真,才倒回去读她的诗。 
   这不是一首情诗。不是爱情而是失意寂寞。


   一个农民,如此表达自己的诗意,是令人惊艳的。相比于她,那个什么浅浅,真让人笑掉大牙。
    “她自己认为这首诗被公众高估了”,有网友说。这是朴素和真诚。她完全可以顺水推舟。
   细看她其他的诗,主流其实是极干净、纯洁,甚至是极内敛含蓄的;不像这首诗,那么充满某种标题党意味,感情直露甚至有些放肆无度,让一些不懂诗歌之道的读者误读,而
对诗人产生深深的误解。有诗人说她把苦难煲成鸡汤,表达浅显不能深入,不是好诗人。

   众所周知,是不是好诗人,并不由能不能煲汤来决定,何况不是任何人,都有能力把苦难煲成鸡汤的。
   在受访时,余秀华表示:“我始终觉得,中国的男人配不上中国的女人”。也许有点绝对,但我觉得是真的。


   “喜欢把一件东西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了却偏偏用到如今的一个马桶。”就这么直白。
   “我真的很希望世界上有一个人能让我奋不顾身去睡他。”这里面有很多为人知或不为人知的痛。
   “人在肢体接触过程里产生了愉悦,这愉悦就是爱情。”这让我看到她的出处。知道野花漂亮,不等于知道爱情。


   她在文章里承认说:“另外一个男诗人应运而来。后来我开玩笑说:你看我多么爱你,那么多人问我想睡谁,我都没有把你给抖搂出来。现在想想倒是我对不起他,没让他和我一起出名。
   真正的原因可能是我想睡他也不过说说而已,这感情到后来就不戏谑了,变得很珍贵,现在我是他远方的妹妹,他是我亲人,还没有见面,也不想见面。
   我想说的是,到我真正相信他的时候,去睡你那首诗已经火了,可是它真的与任何人没有关系,包括我自己,我真的很失望。”


   不对月,不点烛,只大声宣告,认真地。我佩服。
   有网友说:“ ‘睡你’是这首诗歌的核心词,这个词本身的恶俗性质,很容易使读者在阅读诗歌之前,对诗歌创作的严肃性产生怀疑,而当人们用轻慢和鄙夷的态度阅读完全诗之后,会忽然发现自己的审美期待因某种神奇的诗歌力量被重新打开,并完成了一次特殊的更新和超越。”

    这个感觉魔幻而真实。

 
   诗人忒忒绿说:“读诗的关键在于看懂意象,并发现意象之间的关系动力学。”“‘跨越大半个中国来睡你’,至少这句话里有两个主要意象:大半个中国,和睡你。前者表达艰辛,后者表达释放的情绪。这两个意象在全诗里流动,在其他的句子里可以看到其他意象与这两个主意象之间的动力流动关系。所以如果改成‘来看你’,比‘来睡你’的意象力量差别天上地下。” 


   是的,意象力量!  
   “还说什么呢。
   去睡你。
   我。” 
   这是赞赏的网友。     
   文字吝于限制,专看你怎么想。

余秀华:  《最后还是恨我自己 》
我准确地记得这个日子,如一个红扑扑的红富士苹果在日子的枝桠上长了出来。基于这个日子,我也会想起结婚的日子,就在明天,也是巧了。

真正的好日子和虚幻的好日子连在一起,生活的嘲讽里也带足了美意。结婚的日子是蓄意选定的,离婚的日子如同随意翻开的一张扑克牌,但是给人安慰。

今天是个晴好的日子,阴郁了好几天的太阳神气活现地出来了,我把洗了好几天的衣服挂到中庭里:四件衣服,三件是别人不愿意穿了送给我的,一件是几年前在淘宝上买的,穿的时候它总往下掉。我现在的衣服足够把它们都淘汰了,但是一直没有。

喜欢把一件东西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了却偏偏用到如今的一个马桶。

皱巴巴的几件衣服如同四个认识了多年的人同时挂在一条藤萝上,风从后门吹进来,它们互相嫌弃地触碰一下再弹开,好像惹到了对方的晦气。

但是如果我把它们穿在身上,它们就是薄薄的一层了,晦气就进入了我的身体里,当然进入到身体里的晦气也就淡了,肌肤对它的包容和劝慰让它们温柔而沉静。

嗯,有风。三级左右的,在后门外面的香樟树上摩擦出响亮的声音。麻雀落得到处都是:屋脊上,烟囱上;屋檐上,院子里也有。

我无法分辨出几天院子里的麻雀是不是昨天的那一只。它们的小眼睛里有温柔而明亮的光,但是不让我盯着看。这时候如果几只小猫滚到院子里,它们就呼啦啦一下子飞上屋檐。
乡亲们正在装修刚刚建好的房子。新农村把一个村庄的人全部积聚在这一个地方了,原来好多天看不到的人现在可以天天看到了。时时传来叮叮当当的声音,偶尔传来炮竹的声音,一些人已经搬了进来,一些人还在装修。我这个寂静了40年的院子从此再不会有那样的寂静了:一个真正乡村的消失是从欢天喜地开始的。

我的前夫也有一套房子在这里,和我家相隔不远。他的房子还没有装修,而且他也没有回家。

我们结婚20年,我不知道他是否把我的家当成过他的家,现在我用我的稿费给他买的房子,只是他一个人的了,他应该把它当成家了吧。

当初如果不是父母的一再劝说,我是不会在村里给他买房子的。这个和我相隔几千公里的四川人应该回到几千公里之外去。

这一辈子,我从来没有什么梦想,也对生活没有指望。如果一定要说出一个,那就是离婚。这几年的幸运和荣光,最好的事情就是离婚。

本来离婚是一件寻常的家务事,但是命运的运转里,它被放大了放到人们面前。人们说我有名气了就离婚,忘恩负义。

这没有什么可争辩的,人们要观看我的生活。

我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人,他们有没有足够的认真对待生活?当然我也许也不够认真,但是我从此进入了我喜欢的一个生活方式,是的,我喜欢这宁静的没有争吵没有猜忌的日子:一个人的日子。

正午的太阳照到了我的房间里,照到了我的床下边:小白在那里睡觉。小白是一只兔子,春节的时候朋友送给我的,那时候它还是一个小不点,怯生生的。现在它俨然是这个家的主人了:想什么时候出去玩就什么时候出去玩,想什么时候回来睡觉就什么时候回来睡觉。

这就是我简朴的日常生活:没有梦想,没有计划;有时候我会想美国的一个女诗人迪金森,她曾经的日子和我是不差不多?她就是在这样的细碎里和在这样细碎的欢喜里过完一生的?

但是她比我幸运的是她没有20年婚姻,没有因为婚姻而增加对别人和自己的憎恨。但是这一天,这一刻,我也没有一点憎恨,我的心是温热的,平静的,是被上帝原谅过的。

人间有很多不幸,婚姻是其中之一。但是没有谁也没有办法来终结这不幸。 

中国人的婚姻从远古开始,就只有单纯的目的:繁衍。但是如果仅仅是繁衍,问题就好解决了。

从人擦燃第一把火开始,人的精神就如同火苗一样上升,人在肢体接触过程里产生了愉悦,这愉悦就是爱情。而繁衍的要求很低,它对爱情几乎没有要求。但是爱情又是一件无法避免的事情。

两件无法避免的事情碰撞在一起,悲剧一定产生。

漫长的20年的婚姻让我有足够的时间审视它。根深蒂固的门当户对是从哪里说起:经济的?精神的?在相处的过程里两个人成长的步伐?最基本的:身体的,外貌的?

现在我感到婚姻的确需要门当户对,经济是其次,这个可以互补。(爱情不能什么也不干而只是一个摆设)。但是精神的就没有办法互补:两个人都在农田里干活,一个说野花很漂亮,另一个说他自作多情,这就不好办。

我们总是试图调合观念的不一致,这个好像也有办法,因为过日子也不大需要什么观念。那么身体呢?

身体很重要,一个残疾的妻子会让她的丈夫觉得很没面子:当初的新鲜感消失得很快,生活直楞楞地戳到人的面前,不给人喘息的时间。残疾是无法避免的问题,它带来的问题也是无法避免的。

婚姻是两个人最近距离的相处,没有距离就没有理想。而婚姻是需要理想的。

而理想对谁又不是一种牵绊?有时候对自己和别人的解剖让我不喜欢。但是我不知道生活除了用来产生疑问以外还能干什么.

一件事情对不同的人产生不同的影响:对某些男人,也许就是甩掉一件旧衣裳。对一个女人,她就是甩掉了一个制度,她呼吸的空气和从前也是不一样的。

至少我是这样。我不知道对这些说一些大而无当的感谢是不是就显得真诚。这个时候阳光只剩下了床上的一小块。

真希望世界上有一个人,能让我奋不顾身去睡他。

那时候我喜欢的一个男诗人被一个漂亮而年轻的女诗人“挖了墙角”(当然到现在我也无法肯定这个事情的真实性,也无法肯定我喜欢他的真实性,我悲哀地发现我喜欢的男人都俗不可耐,我更悲哀地发现我无法打破这个咒语)。

我不知道该去埋怨谁,最后还是恨我自己,恨我自己的丑陋和残疾,这样的循环让我在尘世里悲哀行走:一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我,真是失败。

于是另外一个男诗人应运而来。后来我开玩笑说:你看我多么爱你,那么多人问我想睡谁,我都没有把你给抖搂出来。现在想想倒是我对不起他,没让他和我一起出名。

真正的原因可能是我想睡他也不过说说而已,这感情到后来就不戏谑了,变得很珍贵,现在我是他远方的妹妹,他是我亲人,还没有见面,也不想见面。

我想说的是,到我真正相信他的时候,去睡你那首诗已经火了,可是它真的与任何人没有关系,包括我自己,我真的很失望。

我真的很希望世界上有一个人能让我奋不顾身去睡他。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (13)
评论
Vivian32817 回复 悄悄话 回复 'HaiFengCC' 的评论 : 谢谢来访留言!你的感觉也拿捏得准准的~~~
Vivian32817 回复 悄悄话 回复 '一个没有惊艳的老树' 的评论 : 谢谢老树来访留言~~~在我看来,不管什么人,实质上都是分了三六九等的~~~
Vivian32817 回复 悄悄话 回复 '三颗松' 的评论 : 谢谢松松来访留言~~~不好意思,在打工,所以回迟了~~~
HaiFengCC 回复 悄悄话 前不久在文学城还看到一篇评论余秀华的文章,由此又读了她的其他一些诗。我从只闻其名,转为欣赏她的敏感、敏锐、才气以及其文字的灵动性和精确性。谢谢你的介绍和摘抄,“结婚的日子是蓄意选定的,离婚的日子如同随意翻开的一张扑克牌”,短短两句,就写出了结婚的憧憬和离婚的失意,感觉拿捏得准准的。
一个没有惊艳的老树 回复 悄悄话 中国的男人们是中国的女人们生出来的。妈宝男们一大堆。恶性循环。谁的错?中国文化?谢谢文享。
三颗松 回复 悄悄话 理解
Vivian32817 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿~~~
Vivian32817 回复 悄悄话 回复 '江郎山闲话' 的评论 : 谢谢闲话君来访留言!你幽默感满满~~~我一个人笑了足足一分钟,几乎回不了你的留言~~~
江郎山闲话 回复 悄悄话 “我始终觉得,中国的男人配不上中国的女人”-- 哈哈,余秀华有气概!
中国的男人是另一个女人的儿子,被看不起的中国男人需要雄起;
中国的男人是皇权下的奴才,被看得死死的中国男人需要站起来。
中国人如Taoli所说,是历代残酷淘汰后的“太监”,中国人如何“睡”得好?
世事有因果,笑谈古今事。
博主新年快乐!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 'Vivian32817' 的评论 : 问好Vivian,祝新年快乐,万事顺遂。
Vivian32817 回复 悄悄话 回复 '南瓜苏' 的评论 : 苏苏新年快乐!非常喜欢你的《我今年九十九岁》,非常温暖~~~谢谢来访留评!
南瓜苏 回复 悄悄话 新年快乐!
Vivian32817 回复 悄悄话 友友们新年快乐!
登录后才可评论.