易水怡文
走走，看看，想想
经过新墨西哥州的高原，我进入俄克拉荷马州。
俄州以前称为印第安领地（Indian Country）。白人从来到新大陆时开始就千方百计地占有原住民的土地。1803年 Thomas Jefferson 公开宣称驱逐印第安人离开故土，1832年，美国议会通过Indian Removal Act, 两年后成为法律。 此法案规定东部的印第安部族必须放弃自己的家园，迁移到密西西比河以西的印第安领地。佐治亚州一马当先，规定印第安人不得经商、不能上法庭作证、不得开金矿。尽管同一年美国最高法院裁定 The Cherokee Nation 对自己的土地拥有主权，联邦政府软硬兼施，先从较小的印第安部族下手，诱使他们 “自愿” 放弃自己的土地。1838 年，政府动用了7000 军队强制居住在阿拉帕契山脉 当今北卡、佐治亚一带的 Cherokee 部族迁移 。15000多人带着老家的火种，经陆路 800多英里到印第安领地即今天的俄州，沿途成百上千老弱病残死于疾病寒冷，留下了泪之路（Trail of Tears） 的血泪历史 。
下图：The Trail of Tears, Robert Lindneux 作于 1942年
从那时起到1887年，有六十七个印第安部族不得不离开家园，迁移至此。 Chickasaw 是其中较小但是非常独特的一个。他们的老家在现在的密西西比州北部。早在1540 年，他们就与西班牙探险者Hernando de Soto 有过接触，以后近300 年中，与西班牙人以及后来的法、英以及独立后的美国一直保持来往。长期与白人通商通婚使他们比较了解白人社会，知道怎样与白人打交道。他们一直努力捍卫自己的主权，保持本部族的独立，在联邦政府逼迫迁移的巨大压力下争取最大利益。最终他们将原来的土地作价卖给了美国政府，举族搬迁到印第安领地。联邦政府没有分配给他们土地，只得寄人篱下住在Choctaw部族的土地上。经过艰苦卓绝的努力，他们终于在俄州买了一块地，从此扎下了根。为了保持本民族的文化历史特地修建了非常漂亮的Chickasaw 文化中心。里面有会议厅、对外开放的展览馆、剧场、传统文化村等。
下图转自National Georgaphic
在传统文化村里遇到了一位Chickasaw 美女。她说经过多代与外族裔通婚，现在纯血统的Chickasaw人已经很少，说Chickasaw语言的人也不多。她自己有一半Chickasaw 血统，能流利使用本族语言，很为自己在村里工作宣传本族裔文化而自豪。和她在一起的几个女孩都能做Chickasaw传统手工，但是已经基本上不通晓Chickasaw 语了。语言的消失往往是一个民族失去自我的先声，她说目前Chikasaw Nation 正在与著名的语言软件Rosetta Stone 合作，开发教授 Chicksaw 语言的软件。 自治的 Chickasaw Nation 经营炼油厂、仓储货运、娱乐赌场等，经济上做到了自给自足，不需联邦政府提供福利。提到杨安泽（AY）的竞选，她马上说我知道，接着说起人工智能对未来就业的影响，十分赞赏AY未雨绸缪的前瞻力。不愧为超级杨粉！一个部族的经济总是相对脆弱的，人工智能对他们他们赖以生存的货运、娱乐行业都有巨大影响。第四次工业浪潮的影响不分红蓝州。杨安泽说要无论左右，一直向前。 所谓的红州乡下也有杨粉，而且他们对他的政策往往有独特的理解和期望。
离开Chickasaw Nation来到Washita 战场历史纪念地。又一页印第安人的历史在这里翻开。
从1778年到1871年美国国会批准了400多个联邦政府与印第安人之间的条约，其中三分之二都包括迁移条款，要求印第安人割让多年赖以生存的土地。作为交换由联邦政府供给他们吃喝，在印第安领地里划给他们一块土地，让他们住在里面保持自治，这就是后来印第安保留地的由来。事实上政府并没有认真执行条约，失去家园的印第安人经常得不到足够供给。中部大草原地带以游猎为生的印第安部族很难接受这种安排，尤其是青壮年勇士，常常又回到熟悉的地方继续游猎。1860年以后，越来越多的白人进入中部草原，大量杀戮印第安人赖以为生的野牛，建立庄子、修路、种田安家。双方之间的冲突越演越烈，流血事件不断发生。印第安骑士袭击白人村庄杀人掠马，军队也将大草原上的印第安部族视为敌人, 开始了Indian War ，攻击印第安营地，杀死包括老弱妇孺在内的印第安人。
1868年冬天 George A. Custer 率领第七骑兵队进入Washita 河流域，有Cheyenne、Arapaho、Kiowa 等几个部族的6000多人正聚居在这里过冬。此时South Cheyenne 部族的首领黑壶（Black Kettle）正在科罗拉多州 的科布要塞（Fort Cobb）会见军队当局，希望得到保护，保持和平。
11月27日凌晨，Custer率领的700多名骑兵突袭Washita 河边的印第安营地，揭开对草原部族发起“全面战争”的序幕。他们包围了营地，仍在睡梦中毫无防备的印第安老小在马蹄和喊杀声中惊醒，他们的帐篷被挥舞马刀的骑兵撞倒，逃命不及者倒在血泊中。骑兵从三面追杀企图反抗的和逃走的人，前一天才回到营地的黑壶和他的妻子都死在子弹下。为了使印第安人就范，骑兵屠杀了他们的马匹，烧毁了他们的帐篷衣服食物马鞍和武器，将无力逃跑的老弱妇孺作为俘虏押送到军队要塞。1869 年这地区的印第安人基本都被圈进了保留地。
下图转自 National Park Service
这次袭击给Custer赢得 “晨星之子”（The Sun of Morning Star）的称号，他继续带领第七骑兵队扫荡不屈服的印第安人，直到1876年在怀俄明州Little Big Horn 战役中死于Cheyanne 和Lakota 部落之手。如今大草原已经消失，只在Washita 河边的自然保留区里还能见到当年高草地的一点影子。
虽然美国政府许诺过今日俄州所在地是印第安领土，内战结束之后的几年里仍然有大片土地没有分给任何部族。最初, 偷偷居住在这些土地的人会被联邦当局赶出去。19世纪70年代末, 出现了一场称为"繁荣"的（Booming）运动, 鼓吹联邦政府将这个地区开放，允许圈地定居。根据1862年通过的家园法，每家定居者可以占领160英亩公共荒地。如果在这块地上居住5年耕作生产， 就可以获得该土地的所有权。1889年, 联邦政府决定将俄州中部的近200万英亩土地开放，四面八方的人们闻讯涌入俄州中部，来此抢地定居。4月22日中午手枪响起，数万名抢地者纵马飞驰，冲进未分配的地区圈地，Tom Cruise 和 Nicole Kidman主演的电影 Far Away 最后讲的就是这段故事。此后到1895年一共有五次跑马圈地，大片土地开放给来此占地者，Far Away 里面那对爱尔兰夫妻就是他们的代表。 从此俄州再也不是所谓的印第安人家园。
先进生产力取代落后生产力似乎是一种不可改变的趋势，这段农业取代采集渔猎的历史确是太过残酷地摧毁了土著部族的生计。至今在美国西部北部的保留地里，居民无工作酗酒仍然十分普遍。读研时同一宿舍楼里曾有一位土著大学生，只读了一个学期就没再回来。有了自由红利 （Freedom Dividend) 作为保障至少可以帮助这些人的家庭，使孩子能从小好好上学，跟上潮流。更希望能像 Chickasaw 家庭那样有计划地使用，将得到自由红利重新投入到经济活动中。
俄州中南部丘陵地区有个名不见经传的小地方Paul's Valley。路上几天一直吃墨西哥餐，查地图发现此地居然有一个叫绿茶园（Green Tea Garden）的中餐馆，遂即赶去。一进门一个男孩子迎上前来，很专业地带我到桌旁。我问他多大了，叫什么名字，中文问英语答：I am thirteen, Branden, nice to meet you. 看看四周，我是唯一的亚洲人。有人的地方就有中餐馆，此话果然不假。华人夫妻千山万水到这遥远的地方落地生根, 13岁的孩子就帮助父母操劳。什么是家园？只要家人都在一起，有亲情的地方就是家园吧。
进餐中间 Branden 还来问是不是还需要什么。我灵机一动，掏出AY名片给他看，问：你听说过他吗？看看这个人在干什么。“He is running for President!” 我把名片翻过来给他看，说：你把这名片给爸爸妈妈，帮他们去看看这个网址。他毫不犹豫地接过去说好。临走付钱的时候Branden的妈妈问我是哪里人，于是聊起家常。他们是福建人，1999年来的，先在纽约打工，后来到这里先打工逐渐买下餐馆自己做老板。我想他们一定已经成为公民了，就拿出些名片给她，告诉她我已经给了她儿子几张。她说：“我听说过杨安泽，知道他在选总统！我把这几张名片给店里另一位台湾来的，她老公是老美，其余的拿到教会去给朋友。”
告别绿茶园去住处的路上随手打开音乐，入耳一曲长笛。谁家玉笛暗飞声，何人不起故园情。在这块土地上，一群群人来了又走了成为过客，也有一群群人曾试图建立家园，成为主人。我们也一样，经历着从过客到生根安家的过程。现在有杨安泽这个第二代华人站出来竞选总统，是不是我们在这里落地生根的终极标志？
