大學裏那間小公寓

• 一

   

  有一次野營，天黑了，帳篷頂上掛了一盞微弱的LED燈。

  那晚上沒有風，林子裏傳來各種昆蟲的歌聲。

  不時有昆蟲從外面撞到帳篷上，LED光就輕微晃動一下。

  我們並肩躺着，各自望着帳篷的房頂。

  我問，你在想什麼？

  她說，我在想大學裏那間小公寓。

  我說，是啊，那是我們的第一個家。

  她說，我想住回去。

  我說，爲什麼？早知道你這麼說，就不用努力了。現在的家有那家公寓五個大。

  她說，這個帳篷比那個公寓還艱苦，我們不是也來了。

  我說，這不是臨時嗎。

  然後我們沉默了一會。

  然後她說，和你一起受苦的時候，我就會覺得未來會特好。那種感覺特別好。

   

  二

   

  有一段我的實驗不順利，心情不好，老闆的心情也跟着不好。

  我老闆學問沒得說，可是是個絲毫沒有領導力的人。

  他化解鬱悶的辦法，是在我面前唸叨，再做不出來下學期就沒錢了。

  有一天回家，桌上放着生日蛋糕。

  我問，誰的生日？

  她說，我的。

  你的生日不是還幾個月嗎？

  今天提前過。

  蛋糕哪來的？

  我走着去的那個中國人的BAKERY。

  那個BAKERY可不近。

  反正就當散步唄。老闆是北京的。我問她要不要人幫忙，她讓我什麼時候想去都行。過日子就是有就多花，沒有少花。

   

  三

   

  有一天，我在實驗室，她打來電話，一邊說一邊哭，把飯煮糊了。

  我說，糊就糊了唄。

  她說，差點着火。

  我馬上跑回去。

  那不是一般的糊，整個一面牆都燻黑了。

  她說，把土豆煮上，就睡着了，一睜眼滿屋都是濃煙。

  我說，沒事，你擦擦，週末我去買桶油漆，刷刷。

  週末，我們去買了漆，刷子。

  她面對燻黑的牆，用刷子沾着新鮮的油漆，在上面刷了個大大的家字。

  她轉過身，頭髮挽着，身上穿着圍裙，笑着說，重，建，家，園。

  那間公寓，幾百平尺，一個衛生間，一個廚房，都是僅容一人。臥室兼客廳放一張牀和一個寫字檯，還有一個小桌子上放着箇舊電視。

  我們沒有牀，就是一個牀墊子。

  但是我們有一個家。

   

  四

   

  有一年旅遊，我們重回了學校。

  晚上在朋友家喫完飯，我們開車回旅館，路過了那個公寓。

  我們說上去看看吧。

  把車停在我曾停過的停車位，我們兩個上了二樓。

  那扇熟悉的門還在那裏。

  我假裝敲門，在牆上敲了兩下，飯做好了沒有。

  她說，還沒有，你下去把垃圾倒了，回來就差不多了。

  這時門裏面的人聽到了動靜，開了一條縫，露出半張像是中國女孩的臉，像是個小留。

  我用中文說，對不起，我們曾經在這個公寓住過，回來看看。

  那個女孩，目光斜了一下，哐嘰就把門撞上了。

  她說，咱們快跑吧，肯定打電話去報警了。

   

  五

   

  那座公寓住的都是留學生，不少中國人。

  有一天晚上出事了。

  半夜，我們家樓上開始砸東西。類似磚頭的東西往地上扔，還聽見兩口子用國內的方言吵架。

  她問，我們是不是要報警啊。

  我說，別，出了事怎麼辦？

  然後突然就安靜了，有半個小時，樓上的男人穿着褲衩背心敲我家門，他說他老婆找不着了。

  我和四五個中國男人一起，拿上手電，開着車出去找。

  找了半夜，河邊公園之類的，最終在我們公寓樓外的樹叢裏找到了。

  那個女的聽到我們出去找，自己坐在樹叢裏發呆，不出聲。

  天亮了我回家，她坐在牀上，我疲憊地在她身邊坐下來。

  她突然抱住我，趴在我肩頭哭出聲來，咱們以後千萬不要這個樣子。

   

  六

   

  她每天等着我回去喫飯，我不回去她也不喫。

  有一次，實驗做到一半，實在走不開，我就打了個電話回去，讓她先喫。

  結果我的實驗就做不進去了，心不在焉。

  我把程序跑着，開車回家，果然看見她沒動筷子。

  我坐下來胡亂吃了兩口，又往實驗室跑。

  晚上十點，我回家，她仍然沒有喫。

  怎麼回事，我不是回來喫過了嗎？你怎麼還不喫？

  她一邊熱飯一邊說，前面的不算數，現在纔是正式喫飯。

   

  七

   

  所有得東西都清理乾淨，車也裝滿了，我們要搬離那個住了兩年的公寓。

  出了門去交鑰匙。下了樓，她說，咱們再回去一下。

  回去，開了門，我們重新環顧空蕩蕩的房間。

  她在包裏摸了半天，找出一小張白紙，用中文寫，下一個住戶，這個公寓會帶給你們幸福。

  她簽了名字，讓我也籤。

  我不想籤。

  她說，你籤。

  我簽完，她把紙摺疊了，放進廚房的壁櫥，關上門。

  開車上了高速，我們要去很遠的地方，一千多英里。

  她說，我會想那座公寓。

  我說，我也會。

  她說，人一輩子住不了多少地方，然後一輩子就過去了。

  高速公路筆直，幾乎沒有車，她伸手把收音機關掉，我覺得那座公寓也會想我們。

   

  八

   

  有一次公寓停電了。正是冬天，就看着室內的溫度往下降，一個小時降一度。

  到六十度左右的時候，我們感到冷。

  煤氣爐子還工作，我們就在爐子上燒了鍋水。非常管用，室溫看着往上長。

  黑乎乎的也不好做飯，她就在那鍋開水上蒸了個雞蛋羹。

  桌上點了個蠟燭，我們兩個一人一碗雞蛋羹。很簡單，倒了點醬油，點了幾滴香油。

  她說，燭光晚餐。

  那晚我說了兩句現在還記得的話。這是我一生喫得最好喫的雞蛋羹。浪漫不需要條件，只需要心情。

  ---