天气预报

今年的诺贝尔物理奖之一授给了气象学家Syukuro Manabe，以表彰他在60年代所做的开创性工作，即首次用全球气候模式，模拟了大气中二氧化碳增加导致全球增温的物理过程。我和Manabe还能扯上一丝关系，他是我的博导(Ting)的博导(Held)的博导，按江湖规矩，也算是我的祖师爷。

有时候，人们分不清天文和气象。我从南大物理系毕业后，到本校的气象系读研，一些亲戚朋友便对我说，以后可以到紫金山天文台工作了，不用背井离乡，真好！

其实，气象研究的是地球大气层里发生的事，而天文所关心的则离我们更遥远。所以，在无话可说的时候，人们就会谈天气，而不是讨论太阳黑子的活动。南大是中国为数不多的高校，既有气象系，又有天文系。南大早期的天文与数学在同一个系，家父就毕业于数天系，他的专业是计算数学。

因为是半路出家学气象，读研期间我恶补了不少本科的课，像流体力学、天气学，也画过天气图，但一直无缘亲手做天气预报。后来我到UIUC读博，机会终于来了。

说到UIUC，四年前，那里曾发生过张莹颖绑架谋杀案，对此我很是震惊。我读书那会儿，感觉香槟还是很安全的。那时计算机还没普及到家，所以我只能在办公室里上机。通常在学校要呆到夜里十一、二点，时间也不全花在正业上，“档期”不紧的时候，也玩俄罗斯方块。功夫不负有心人，最后竟然玩到死不了，总算体验了一把武林高手孤独求败的郁闷。午夜时分，我沿着W. Green St.，穿过四个街区，十分钟就能走到家。昏暗的街道上即使空无一人，我似乎也不曾有过恐惧感。

每个学期，UIUC的大气科学系都有天气预报竞赛，自愿参加。很简单，就是每星期二、四预报接下来两天香槟每天的最低、最高气温，以及降雨量的概率分布。温度的得分是预报值与实际值之差的平方，降雨的分数我至今也没整明白。总之，预报越准确，分数越少。一学期下来，谁的累计得分最少，谁就是冠军。而冠军的名字是要镌刻在小金属片上，并永久地钉在天气预报Lab的墙上。

这样的竞赛，有点儿赛马赌博的味道，合我的胃口。为了好名次，我也是蛮拼的。什么冷暖平流，什么槽来脊去，...，总之，把毕生所学都用上了。有时候担心气温报低了，凌晨四、五点钟还得爬起来，打电话查询天气，盼着老天爷能把气温再降几度。那一刻，我真正领悟到卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”的复杂心情。

有一学期，我不知怎么就交上了狗屎运，名次一直徘徊在前三名，偶尔还能引领潮流，只可惜学期最后一次预报搞砸了。这是我和小金属片走得最近的一次。

前三名里还有美国学生Bruce和Geoffrey，他俩的名字都上小金属片好几次了。和美国学生相比，来自中国的学生功课考试都很好，但天气预报这样的课外活动并不太上心，参加竞赛的人数也有限。

Geoffrey原来在Cornell学经济，毕业后到香槟来学气象，他是真正对天气感兴趣。在香槟，我和Geoffrey同一间办公室，如今，我们在同一座楼里上班。不同的是，我报考大学和研究生的时候，很少认真考虑过自己的兴趣所在。

除了参加系里的天气预报竞赛，我还义务为校报The Daily Illini 当过天气预报员。至今，我还保留着几份登有我天气预报的报纸(下图)。由于人类有限的科学水平和对天气的认知，天气预报员成为允许在工作中出错的一个职业。注意到吗，我的预报越接近周末，天气就变得越好，阳光也越灿烂、明媚。老实说，我预报的不是天气，我预报的是自个儿的心情。