谦谦美君子
在美国生活了32年的谦谦君子
朋友开始肾透析了
原来十多年的邻居朋友退休后，经常回国，到处旅游。飞机来回必定商务仓以上，邮轮也非带阳台的包间不坐。我们已有好一段时间没有了联系，最近，知道他回来了，想邀请他们俩口来家一聚，才知道他现在外出已不方便 – 开始要定期去医院做肾透析治疗了，俗称“洗肾”。
前几年他就说身体不好，不得不把依然还红火的餐馆卖了，但没有想到他的病情居然发展得这么快。人都到了不得不做透析的阶段，这说明他已经到了慢性肾脏病（Chronic Kidney Disease: CKD）的第5期，也即到了末期肾脏病变（GFR低于15%），俗称“尿毒症”。一般认为肾小球过滤率低于15%，肾脏就无法正常排除体内代谢废物和水分，此时必须进行透析，否则可能出现各种症状，如少尿，无尿，严重高血压，高钾血症，严重的代谢性酸中毒，心衰等等。在发生这些并发症的情况下，患者寿命肯定会大幅缩短。即便接受透析治疗，预估寿命也已有限，可以参看以下数据：
- 20-44岁：透析存活5年的几率高于80%，可延长15-20年寿命。
- 45-64岁：透析存活5年的几率约60%，可延长10-15年寿命。
- 65-74岁：透析存活5年的几率高于50%，可延长6-8年寿命。
- 75岁以上：透析存活5年的几率约30%，可延长2-5年寿命。
血液里的一些毒素，本来应该通过小便排出体外，但当肾脏病人无法排除这些毒素，就需要借助洗肾来帮忙。然而，洗肾一星期通常只能洗三次（每次3 – 4小时），只能帮助一小部分肾脏功能，其它肾脏功能不能完全靠洗肾来代替。更重要的是洗肾要长期、规律地进行，一旦中断，患者存活的天数平均为8-10天，最长则不超过30天。
朋友现在能做的是一边坚持透析，一边等待肾移植。据说美国每年有近十万人在等待肾移植，而等待已故（遗体）捐赠者肾脏的平均时间为 3-5 年。参考上述的预估寿命，朋友存活5年的几率在50-60%，等到移植的概率应该比较大，已故捐献者的肾脏可以提高患者8 到 12 年的生活质量。另外的一条路是患者从家庭成员、配偶或亲密的朋友处获得肾脏，这些捐赠者被称为活体捐赠者。家庭成员通常最有可能成为匹配的活体肾脏捐献者，最适合的捐赠者是患者的兄弟姐妹，因为他们的基因组成相近，匹配度很高。平均而言，活体捐献的肾脏可以发挥 12 到 20 年的功能。
最近，看到了一条鼓舞人心的消息：2024年3月21日，美国哈佛大学附属麻省总医院医疗团队宣布成功实施了世界首例将基因编辑猪肾植入人体的手术，实现了全新的突破性进展（但接近七周后，还是没有能够挺过来），为肾衰竭晚期的病人带来了新的希望。
小品《不差钱》剧照
朋友比我小，身体一直很好。我们那时一起打（高尔夫）球，有七、八年之久。他后来转行，娶了个小老婆，夫妻俩没白天没黑夜的开餐馆做老板，每天都忙到晚上1- 2点，这样干了大约 5 – 6年，估计就是这段时间把身体累垮了吧，尽管挣了不少钱 – 买了很大的房子和几辆豪车。
咳，钱财乃身外之物，健康才是第一位的。试想：“人在天堂，钱在银行”时，钱又有何用呢？朋友的经历更胜于说教。演员小沈阳在《春晚》的小品中说过：“人最痛苦的事情，你知道是什么吗？ - 人死了，钱没花完”。老美又怎么说呢？摘录一段英语鸡汤，大家共勉之：
“Don't work too hard. I mean, don't let the work take a lot out of you. Money will come and go. Health always comes first”.
二零二四年九月八日
