父亲节，也来扯几句

父亲节，也来扯几句

 

父亲，死了。他成了故事。父亲，活着时，也是个故事。父亲，就是个故事。

 

有个小说，编了个在家在外，父子角度颠倒的故事。作者大约厌烦父亲就是个故事，就倒装，让父亲成为个眼面前发生的事情。

 

父不父，子不子，多好！儿子天然地和周围德国同学一样，直呼我的大名，连姓带名那种。常常还做了省略，但遇到正经点的事，还是整套地喊。

 

儿子上小学请假，要我写假条。他看了以后说：“你写的这不是德语”。便自己写了个，让我签字。一下觉得，父不起来了。后来，有次我夸他的作文写得好。他突然脸板，给了我一个金句：不. 要. 想. 写. 好. 文. 章。一下觉得，肯肯定定，父不起来了。

 

教儿子中文。他写中文的笔划顺序，天方夜谭都想不到。这影响到了自己的学书：原来汉字可以这样写！其时，父何父？子何子？老实讲，教了他八年中文，他从我这儿学到的，根本没有我从那儿学到的多。随拾两例：儿子不讲无可比拟，而换成无此可比。现在我们家都不用无可比拟，只用无此可比。另外，有次他解释“低头思故乡”为“低头思菇香”。他妈常做“风景小妙”（这也是儿子的话）蘑菇炒什么。昕后，觉得儿子这句比李白原作好多了。就冲这，父怎么为父？儿子根本就在教育我。

 

上高中时读到鲁迅《我们应该怎样做父亲》，亢奋！大声地把其中不少段落朗读给正在做针线的祖母听，记得这一段，自己不是读出来，而是在喊：

 

“总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。”

 

那时，怎么会知道一点点什么叫父亲。但还就从这一刻第一次种下了“如果自己成了父亲，就….”的种子。有了儿子，儿子上了小学，自己很快做出决定：实行父不父，子不子。

 

二

 

今天，读到李承鹏的文章《父亲是世界上最不堪的斗士》。读后，就有点不屑，比鲁迅的那篇，文笔差，认知没法比。明明显显地逼着我再当一回九斤老太。

 

世上有种话很一律，母亲节全说母亲的好话；父亲节多说父亲的好话。母亲节过后，仍“世上只有妈妈好”；父亲节过后，不到万不得已，也不说父亲的坏话。这是中国流行的“精”。李承鹏文章，有这种精。

 

李承鹏文章里说，有个父亲就是去捡垃圾。影响儿子的体面也不顾。说是要帮儿子还房贷之类。（如果他好赌博，也可以讲，赢钱为儿子…”）。这明明就是为长不尊，却被李承鹏说成是“父亲就是不堪”云云，喝起采来。儿子打量我和他妈，说，她还可以收拾出来。你，没有办法。”听后，像听到末日审判，而且自唾：活该。

 

李承鹏在文章里说他父亲逼他学钢琴，用的是朗朗父亲教育法。朗朗成功，父亲投资也成功。良性循环，咔咔的市场经济。朗朗拿这当成功经验到处讲，还写，争得名利，价值规律，咔咔的。李承鹏没弹成功，但记下了他父亲一直坚持当时的念头，并一直想延续到孙子那儿。这明明就是种老犯嫌，却被当作一种父亲的诸如什么“父爱如山”“父爱的理性特征”之类的哄捧。这叫父欺子，子哄父。无论如何也看不到什么爱意。

 

父于子，其实就是早生的男人和迟来世的子女的关系。他们不是阶梯，而更像是平行线。中国的孝，有千千万万个理由，但变成个道德，就成了个胡说八道。由此延伸出来的，是“我养了你。你得孝敬我”，就是霸王条款。为婴时手舞足蹈逗得你乐，会走路后的献宝表演，再大些考个好分数，练才艺，小孩容易吗？这不是“报恩”是什么？就是用市场规律价值法则来衡量，这报恩常常性价比爆棚，远大于所谓的“养育之恩”。其实，从来讲孝，就是大人的精，绕小孩。既有孝，只有父，没有亲。说“父亲是世界上最不堪的斗土”，弄得很悲壮似的。这不是换了个口在说父德吗？这比“知否兴风狂啸者，回眸时看小菸菟”还低一档次。

 

中国当下的父亲当得辛苦，重要的原因，是他们怂。“开它一台大青蛙，冲向一辆大红旗”，别说不敢干，想到听到都哆嗦；诸位父亲，还记得南京传媒大学那位举着白纸的女学生的名字吗？大桥下喊“中国人，勇敢些”时，父亲们响应了吗？取消任期制，父亲们在干什么？这才是这里父亲的不堪。

 

千万别为这里的父亲说好话。记住这话，无大错。这点上，我耍了个精，来了个父不父，子不子。由此，想都没想过儿子会叫自己爸，更想都没想过他会花时间想过自己什么。多好！我和他，就是个“无论你是谁，都来和我同行！”