读书有感

读书有感

 

喜欢读古文，重要的一点，是古文没有发表气。

 

活字印刷了，能装订成册成本了，中国文章还是不买发表的账。《红楼梦》原先就是个在好友间人手相传的手抄本。《文选》《古文观止》，一直不“畅销”。中国文章的评价，不在乎物议，而是在乎自己在意的人怎么评价。

 

《论语》，好读。其实它是孔子门徒为孔子写的回忆录。读它，知道，孔子的书没白教，这些学生不仅学到了先生教的知识，还把孔子这人读懂了。《论语》，从各个角度把孔子写得有声有色。有道，先做人，再做事。中国旧文人，文眼所向，透过字句，读写这字句的人。

 

《世说新语》的那双耳朵，那双眼睛，－点点也不看市面流行什么，怎样搏点击率，也不听新闻联播。中国旧文人，很散沙，不一伙。诚然“写来写去，就是那一套”，那是因为社会就那个样，秦至清，不变就是万变。细读那些个“就是那一套”，却是每个人并不热衷什么“交流，以便相互学习，借鉴”的事情，多是一个人苦思冥想。读古文，很觉着闷，不丰富，但也确实也读到一种写文章人的倔：我的文章我做主，没想让你看。

 

《史记》是工作，《报任安书》是生活。从《史记》中读出《报任安书》，才是。司马迁的生活很私，私生活私的深度也是这个人的深度。《史记》在史书中一直处在榜首，就是因为一直也没有产生比司马迁活得深的写历史的人。而《报任安书》是私信，比这私信还要私的，是在这私信中都没明说的人生无奈，即自己的懦弱贪生还找种种借口的司马迁的至私处。古文，虽鲜有超过《报任安书》的私深度，但却多有这个朝向。

 

《资治通鉴》，是工作，也是司马光的日子。所以，有种生活是公生活，名人司马光就是这样的生活。网风行以来，好像人人都在走T台。这样的情形之下，写文章很像讨生活，读者成了衣食父母。从讨生活的态度和行径中，也能读出点心里话，只是挺费周章。

 

希腊罗马走走，《历史》《三个火枪手》《基督山伯爵》《追忆似水年华》等读读，看着人一步步走向自己，它们发表出来，总也看得出，留下的自己很不少。他们走的不是越民族，越世界的路子，而是非世界，非民族，只自己的路子。

 

这个路子其实和古文的路子蛮相通的。

 

总之，读中国旧文章，沉闷，很难高兴，鲁迅说的“死相”，王小波说的“没趣”，但也不失为一种样子，而且这样子，不装。读古书害己，一出口就害人。关键是，就能害到人。现在的博客，哪一篇能害人？