我住的地方

 

小公园

 

开车两分钟，就到了一个小公园。很不错的停车场，平时没个人。停车爽，能爽出很拽的气质。每次回到曾住过的都市，都有非常看不上为一车位转圈找半天的窘困。车入停车场，一个小弯，停下，坪绿树婷相对。这是什么光景！

 

小径蜿蜒于茸茸的绿茵之间。围着绿茵，是不是深绿色的灌木丛。沿途，有木椅石凳。偶然见到溜狗的。这里有永恒的悄无声息，永恒的鲜有人踪。这样的所在，所住的地方，有好几处，都离得不远。

 

穿过草坪，是一片水域。蜿蜒的栈桥，走上去有很带情调的小吱吱声。右手，是个芦苇丛，从里面的水道里会游出小舟大小般的天鹅。左手是片称作河不足以，称为湖又小了点的水。永远的水里倒立着水外的天地，从没见过它有什么浪。栈桥中间有个看台，两段楼梯。时常见到边听音乐边看书的男女学生。扶着栈桥栏杆望呆的居多。

 

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，成了举步即是，且步步有心，很快活的！仔细看当地人，举止中都有种富于景致的优悠。两三黄鹂面前，一行大雁抬眼，文文静静的水身边，把其间人的素质弄得都有点假了：都没多少话，都言也礼，貌也礼。更何况，人都挺好看的，不管年轻的，年纪大的。

 

夏天，晚上到这儿来走走。秋天也会来。总是一个园子里几个人。时间久了，就会以为，哪儿的园子都应该是这样的。真的很愿意这样改变自己的世界观。

 

 

小区

 

所住小区，十来年新，道路两边的幢幢小楼，都仍新新的。都一般大小似的，形状各异，没有特别的装饰，各门前车道上周日里晚上见停着车。两边都有人行道。幢与幢之间都有不小的间距。各家门前都有花坛，草坪。再普通不过的北美居民小区。

 

以前，只是路过。知道，平均一幢里住两人。由不得有点好奇：是不是有点太大了？住进来，才知道，穿衣不只是御寒的地方的人，居住也不只是为了有个地方做饭睡觉。产生美的距离在起居的地方也有，确实感觉不一样。偶尔有按门铃的。从听到到走去开门，有个小半分钟的间隔里，会产生一重不言而喻的由素常走向接人待物的仪式感。起居室在楼上，就餐，坐聊在楼下，这种分割，蛮端人于正式的。不常去却准备得好好的客房，像是自己尚未行的礼。在这里面住久了，再出去旅行什么的，不再有五星酒店怎么好，哪儿哪儿舒适得不行的感受，会很心平气和地而对富饶，宽敞。总之，蛮换心气的。

 

尤其喜欢小区邻居间的永恒的见面hi, 转身bye 的氛围。几十年间，顶不喜欢的就是大门上一靠，和对门的隔街说话。串门，烦得要死。欧美人，真会活，几十年下来，知名不知姓。偶尔聚会时，全讲周围几百米内的事，非常的张爱玲，非常的鲁迅刚海归的头几年。

 

自己尚未碰见过。熟人讲，邻居可好了，平时连点头之交都说不上的，听着见着你家里有急事求救了，那个热情，那个一点点压力也不给你的帮忙，让长年间惯有的感激之情很失落。这些人有一种“不这样，还能怎样”的意思。

 

大部分人家门上，都挂随季节或应景的花环，松树环，葵花环，枫叶环，圣诞花环。节日是“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”；也可以是小区这样，于无声处之中，一个节不拉地营造着庆祝的氛围，这家奉上一捧迎春花，那户呈上一圈彩菊。每家都有着“谢他酒朋诗侣”的矜持，每人都有“不如向、帘儿底下，听人笑语”的自在。

 

曾于不聚不叫会，不闹不叫节的地方。要清静，以致于“逃年”。真满足于终于所有的天然寂静，和人气不相干的小区环境。

 

 

购物中心

 

开车十分钟不到，停进宽阔的停车场里。周日里，感觉店铺里的人比店铺外的人多。亚当. 斯密的business ，在这儿变成了吴敬梓《儒林外史》里的长命生意长命做。

 

外面雨雪不停，就会去购物中心转圈。这儿提供给市民散步，居然是镇政府法定的一项公共福利。铺子连鋪子，都打扮得有模有样，时尚的程度一点不遑让视频里的都市。

 

没有“大减价”“跳楼价”的吓人广告，除了Bodyshop 前见到过两年轻女人穿着制服来回走，还没有见过抬徕顾客的事儿。生意变成生活一部分的地方，真舒适。减价的没人抢购；涨价了，视之若素。会觉得，整个镇子就像一个没有围墙的超市，与其说是市场，更像个广场，没人议论商机，都那么和气客气，还竞争什么？在柜台前，划卡，接过帐单的过程，哪里有一点点买卖之气，明明就是一次社交的快闪。

 

两钟头不到能逛上三四个大型超市的便利，让自己后悔为什么不早去小镇安顿？其实类似的便利很多。药房订药拿药，修个车，约个会计，都easy 。出门忘了锁，车忘了锁，忘了就忘了，老婆遇见多了，责怪的程度也大幅降低。有回在另一个小区见前一个牌子上写着，你已进入邻里相互守望的小区。一下觉得很晚清的农村，一股千古不移的质朴小风，迎面吹来，好乡情！