讀齐白石畫。 張伯芝和章子怡演出《危險关系》

讀齐白石畫。  張伯芝和章子怡演出《危險关系》

 

 

读齐白石画

 

熟人送了本齐白石花鸟画挂历。挂在对面，一抬头就看见。

 

齐白石的画，有手艺人的实诚，而且是清末民初式的。笔法，墨法，章法，样样尽力到位，“对得住起顾客”。

 

总觉得，“对得起顾客”，当是作文，做画，甚至做事的人自己的“时代”。白石老人则抓住了它。四九年后，他有了点“与时俱进”的意思。见到，有小疼。若见瑕疵，而且形态像渣，而且那上面附着手艺人的滑。

 

总觉得，齐白石的画和张爱玲的文学很像，都采取了对“救亡图存”不睬，“吵死了”，画自己的，写自己的。徐悲鸿，蒋兆和，徐志摩，俞平伯等，就不能这样。对中国最深刻的态度就是不睬它。最好是像齐白石张爱玲这样，天生地不睬。鲁迅最深的地方，也是这不睬。

 

张伯芝和章子怡

 

《危险关系》里，她俩飙戏。明显的人生两级。

 

张伯芝，民国范儿。行头，派头，噱头，足斤足两。是妞，也是艺人；是从艺，也是谋生。用演出表示，吃透的不仅是今生，也是今世。在骗骗嘴，骗骗日子的大前提下，露几句闺房里的嘀咕。

 

章子怡，红旗下的人。脖子，被红领巾?久了，不短，却不活；身段，坐着，站着不动，还有个样。一跑起来，甚至快步走，就是大陆随处可见的“没家教”；眼神，仿佛停在了非黑即白的水准，加一点快到三十的女人常有的尖，深一点的见不到，浅的看起来又不经意；哭得很难看，街头巷尾婆嫂般。

 

读清末民初的书，明显地觉得，那时的人活得深。譬如鲁迅。海归后，他竟有好几年寓在胡同里一旧屋子里抄古碑。网上见到他抄的古碑，那个静，那个安，把那周遭日子的常态说得妥妥的。这光景，不读清末民初，怎会知道？在新社会里，哪儿有？

 

张伯芝，就是从这个常态中走出的年轻女人。这个素质，教不出来。章子怡，三眼两眼就能见着她解放后新社会的大陆人样。

 

泛开来，成龙，刘德华，邓丽君，梅艳芳，梁朝伟，张曼丽等，他们是《倾城之恋》《背影》《秦淮河里荡双浆》里的人群，常情，常理，常话。清末民初，自然平滑地流淌。

 

离开了自然而然，有如《白鹿原》《丰乳肥臀》编日子，有如《红高粱》《二十一条》，把日子弄成讲中国故事，像章子怡在《危险关系》的末尾丧失情人的哭，就是个声，那个尚不知道哀在哪儿的声。再去听张伯芝的绻在床上的抽泣，呜咽，有祥林嫂的苦，有小白菜的冤，有林妹妹的恨，总之，是一种正常人文中走向人生深处的女人之态。