书识（十）

书识（十）

 

识字的没有不评价字的。不识字识事的大人，也会评价字。

 

清末，始有“不一定要写好字”的见识。

 

中国人，寡游戏，所以也寡乐子。全民上下盯着字，寡趣得可以。

 

话说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，这书，指书册，也当有几分指写毛笔字吧？虽然一群书蠹，可怀中抱着颜如玉黄金屋，曹雪芹管叫意淫。

 

说二王，几人听？说苏米黄，几个不嫌太古了？说翁同龢赵之谦，仍被觉得旧。

 

要认识到鲁迅的字有几分晋书的味道，不太容易。启功字的流畅舒展，不识字的婶嫂都会说看得觉得好看。这不是“仁者见仁 智者见智”。说成“萝卜青菜，各有所爱”，那得看是出自刘姥姥的灶，还是出自贾府的锅。

 

看迷黄宾虹的字，大学学历不足以；你看不出唐初三杰临摹兰亭的拙和装，当也看不到齐白石题字的真率。这个不是“高手在民间”的认知范围，在老牌的书香门第里才有。

 

舒同书法的标语牌性质，启功书法的大部分功夫和营养来自文革，这重认识，不仅是眼睛尖，也是看人毒。没有三反五反，一会儿打倒一会儿平反的经历，看出来这些也难。

 

孙晓云看出林散之并不完全知道笔法，是非专门家莫属的眼光；同样的，孙晓云有一次去看全国书展，只见到一幅字是用笔法写的，凑近一看落款是溥儒。这眼光，非专门家莫属。由此可见，书法其实是少数专门家的事情，尤其在根本就不讲笔法，没人教结字的解放后。

 

“一手好字”“这字漂亮”，是“中国好声音”上的臧否，流量大，回头率高，但没什么含金量。这种旧式戏园子里才有的“好！”的喝彩，却是这神州大地尽舜尧审美的汪洋大海。

 

毛主席字，由着习气，却当风格；周恩来也敢题那么多字在人民英雄纪念碑背面，脸皮该有多厚？朱德据说是清代武举，看来是真的无心笔墨，不然笔下的字怎么连成熟都不够；林彪题字，哪笔见得到他的字的真形？可他们却构成几十年间的中国书境，天花板。

 

常常遇到好字看的时代，真不差。一国人写狗爬字的地方，不但有辱斯文，还会觉得蛮打炎黄子孙的脸的，而且是相互刷耳光子。