读冯墟《有福之人六月生》

读冯墟《有福之人六月生》

 

现在我告诫所有的人，不要对我儿子说：多吃多吃，吃了长高。

 

宁可谅人不吃屎，不可谅人做不了皇帝。

 

母亲的叮嘱从夜的深处传来：文康，早点睡，睡晚了伤身。

 

他们说，如果连命都没有，自由又有什么用呢？他们不担心我不自由，他们担心的正是——我自由

 

农村的苦，非农民不能忍受。

 

我小时候，每年三伏天，乡间总有人在烈日暴晒下，从事重体力劳动，中暑身亡。总有人不堪其苦、陷入绝望，服毒身亡。总有儿童无人照看，溺水身亡。父亲总要叹一句，“穷人的命薄！”但是下一年，同样的事还会再发生。

 

从我睁开眼睛记事起，父母就是老头老太的样子。

 

以上录自冯墟《有福之人六月生》。

 

这些话，绕不过去。冯墟说，我写的这些“不是文学”。

 

古诗十九首，甚至汉魏六朝时期的诗歌，更像说的，更像不说就过不去的。蔡文姬的，曹操一家三口的，陶潜的，竹林七贤的等。

 

在阅读上，这些诗多有随意道来，随笔写来，脱口而出的意思。不炼字，不炼句。手头有本《三国两晋诗文选》，也有唐诗选宋词选元曲选。翻前者，像熟人茶馆相遇，说些随说随忘的话和事。相遇不惊，告别不惜。“怡然自乐”，不问复兴大业，无论清零究竟。不抄录，不怎么打开后者。嫌太文青，许多老文青。满篇的“但见那”“这正是…”

 

徐州铁链女，十几年的被反人类般地虐待，发出的声：“放我走”“这一家都是强奸犯”，不是文章。一扫几十年文坛，纵然“爱你没商量””活着，就已经精疲力竭了”“武汉，加油”，“我爸是李刚”，和铁链女说的，是不是仍嫌文乎乎的？！

 

在希腊罗马里走，著名的，都觉得挺刻的挺画的。街角一矗，脚面和胸脯被摸出大理石的原色；绻在角落的小方块画里，女孩可了劲地笑，男人的胡茬像可以伸出画来扎人…… 看得可心可意。

 

文章不写，画而不绘，不是林冲“好大雪”，尽为鲁达“洒家来了”，该是个怎样的文艺光景？！