读《孔乙己》

 

读《孔乙己》

 

“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。”

 

读《孔乙己》，就这句，觉着被触动了。

 

因为“遵命”，《阿Q正传》《祥林嫂》《药》《狂人日记》《孔乙己》等，都是围着时代的立意，编出种种情节来衬托的文学——— 鲁迅称呐喊，其实说成在野的文宣也无不可。

 

自严复起至今，直到海外论坛，好像一旦捧起书，能在屏上划出“明天茶馆见”“Costco 明天花土打折”之外的话，诸如俄乌战争分析，上海疫情走向….. 都经意不经意间端起“启蒙者”的架子。

 

有个不小的疑惑。一面记得清楚十分“我们是一个有五千年文化传统文明的民族”，一面唬着脸“严重的问题在于教育农民”啦，其中不少唇上刚长毛。

 

鲁迅是“启蒙者”之一。读鲁迅，一面有被戳被刺的痛快；另一面有被安排被设计被戳被刺的小不舒服。而中国的启蒙者则似乎往往并入觉得。说“少年强则中国强”时，梁启超不以为他是在喊，而是在领喊，而且颇以为我不喊你们怎么知道？

 

但似乎也没法责怪得太多。严复是留洋的，而且外国语的程度能译赫胥黎的《天演论》；收集在鲁迅全集里的日文信，至今尚未见到过指出文法错误的。总之，这些个着实履历有别，知识有新的人，他们对中国的指戳，虽不舒服其姿态，但还是有听头的。

 

《孔乙己》就曲里拐弯地说着这听头：冷眼旁观中国，或曰第三只眼看中国。

 

《孔乙己》，很编。伙计那有那样干活的？那是“我们的理想在希望的田野上”的釆风。两次“店内外充满了快活的空气”，怎么看都不是小说笔，它是杂文笔。

 

作为小说，《孔乙己》，小瘪三得很，或曰“二”，连已经二的梁晓声《人世间》都不如。

 

离题话：鲁迅的小说，除了《伤逝》中有些感觉写得像小说，其余的就是生动的文宣。中国小说史中，稍微简略的，不提他，无大错。

 

回来：“原来他便是用手走来的”，很文学。这样的东西，在鲁迅小说里，很少见。说句不客气的话：鲁迅没有小说眼。

 

离题：《世说新语》中，不少记事很有小说眼；《史记》中写五帝，秦始皇，陈涉，项羽，，有小说眼。《三国演义》似有似无；西游记，是开故事会；水浒，是集体创作，太圆，太没得话说而像假的；红楼梦，太章回，太导演，像连续剧。

 

美感之于人世的发生，在中国，大约处于“编”的水平。小说的美感，没有西方文学的进入，在中国，只是零星于史书医书巫书等中。《中国小说史略》编得吃力不讨好，硬是要在原本没有线索可寻的地方生硬地扯出条件连线来。

 

既是编，心的加入能深到哪儿去？

 

回来：

 

“原来他便是用手走来的”，见到心。

 

这是自己读《孔乙己》的点。另外，觉得通篇里对弱者的同情，虽不深切，却也不使不舒服。

 

读到将孔乙己当回事分析原委的东西，都不大读的。已然是编的了，还要再山寨一回？