读张爱玲，费劲。可愿意。

读张爱玲，费劲。可愿意。

 

一

 

语境，就是不能完全进去。

 

记得些幼时听过的老辈人的话。当时也不在意，也听不大明白。但很明白，和课堂里，报纸上，广播里说的，对不上。

 

读到鲁迅。铁铁地知道，有比自己见到听到的又好听又好看的话。一听了这话，才知道，自己周围的那些个，不像个话。由此，铁铁地信，中国人说中国，鲁迅说的，才是要听的话。

 

读到张爱玲。是中国话，更是女人话。

 

读多一点，久一点，其境并不比鲁迅的深邃，不见得考究比得过沈从文，俞平伯，有时还会觉得时有耽于俏丽，自粉机灵的地方。

 

另外，她说得话，太强的性别。“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，观赏，可以；投入，做不到。

 

身边有香蕉人说写中文，使自己得以解释，自己在读张爱玲时常常觉得的异样。自幼双语，不经意间，她把中国话说成世界语了。

 

研究家说，鲁迅的文章“风景这边独好”的原因，是他接收了日式的审美。张爱玲不是接收，是“小孃，我不是学德语，我是用德语生活”（香蕉人答小姑“你德语说得真好”问时说）。

 

一位德国的中国文学资深研究家说，中国近五十年代的文学，没有国际视野，写作的人，只会中文。这话说得没一个敢出来还嘴的。

 

读张爱玲，以为，自幼双语的，现在也不少了。可做得“安能辨我是雄雌”像张爱玲的，尚未见。

 

故而，读张爱玲，有点隔，性别是一层，达不到她的语境是另一层。

 

二

 

张爱玲的意境，出离了中国文学。

 

断事断理，尽由个人感觉。嫌五四哄，抗日胜利吵，二战结束太早，和胡兰成的纠结，天生异廪般轻松地走出淹没了这里所有人的救亡图存情结。

 

在我看，张爱玲真得神了。用感觉判识中国。这太对了。这地方，天生没苏格拉底，沒亚里士多德，欧几里德，能说明白个啥理？感觉可是自己的，自己也做得了主。张爱玲，一湾满满的感觉波。

 

一直辩到海外论坛今天2022年一月六日早上“西风东渐：近代中国两次被西方洗脑的悲剧”“徐悲鸿的幸运与陈丹青的不幸”等等，仍在“不是东风压了西风 就是西风压了东风”的忽悠里，荡着。

 

百十年来，就是一个“不说这些说什么”“不想这些想什么”的年代。就张爱玲不说不想这些。了不起。因为，这也是个“并不是“想这样说就能这样说，要这样想就可以这样想”的时代。

 

所以，纪念张爱玲，常常觉得不够，费劲，但由衷。

[落花风]

去年她的小团圆。读了一半，一晃半年多过去了，还没拿起来读。