张爱玲的地位：中国文学到头了，该翻篇了，我是新篇第一章

张爱玲的地位：中国文学到头了，该翻篇了，我是新篇第一章

一

拿破仑说过“删节本书，可鄙的办法”。不顾，而且更下放一级，读语录。

近来，写张爱玲语录读议。语录共有一百六十则左右。长短不一，写了三十八则读议。有得写。蛮费劲，可愿意。

写鲁迅语录读议。其语录共有五十则左右。读议写不完第二就写不下去了。没得多少要写，不觉得有什么还要去想，也烦了，厌弃了。

写拿破仑语录读议。语录也有五十条左右或更多点。几个钟头就写得完完的。其中的四分之一，没法议，全是口号，文宣，口水。

这经历告诉自己：革命，别去跟。反革命，也别去跟。一个巴掌拍不响的事儿。找没有掌声的地方呆，譬如张爱玲。

有道，鲁迅是中国文学绕不过的山。说成“是我绕不过去的”，更准。碰过八零后，他们说，“一怕文言文，二怕作文，三怕周树人。”他们会去绕吗？遑论绕过去绕不过去。

周作人是“愚蠢的企鹅啊，轰隆隆
的雷声，就把它们给吓坏了，躲到悬崖底下去了。”

茅盾是明明白白地跟风。

巴金是认不得什么是风。活在风里，就写风呗。读他的绝笔《真话集》，真作孽。

钱钟书，是消息树，把风的。

老舍，管它什么风，给我写就成。

木心，看明白了，这是风，跟不得。可又没足够的力气搭个棚，过自己的。仍会时不时伸出手去，感受其冷暖。

钟阿城，王朔，余华，陈丹青，质地明显得次于前人，境地也明显得危险于前人。置身一个向的风中，慢快都得跟着走。其中能做的，耍耍小脾气。

鲁迅是随风而至，立住，不满意这风，要自己造风，让原先的风“来得更猛烈些吧！”

张爱玲在风外。说的，看的，想的，写的，尽由己出。据说弄得中国文学史编纂很尴尬，不知道把她放哪儿合适。

其实，这正是张爱玲的地位：中国文学到头了，该翻篇了，我是新篇第一章。

二

“有种不读中国书”，和“有种不吃中国饭一样”，扎住中国人的瓶颈！

忽然跑出个丫头，自幼中文英文谁母谁父不知道地读写想，一直生活在自己的小开心，小沮丧，看男人，看女人中。下笔写来。自兹，清中叶渐起的风潮傻了，新的三观原来也是可以这样长成的！

白话文啦，拿来主义啦，全盘西化还是拼盘啦….. 瞎了，在张氏文学前。

有道，张爱玲只写人性。细里看张氏文学，她写出的人，我们只是遇到了，她则见识了。她写出的人性，在过去的书里找也找不到。

还坚持“不读或少读中国书”吗？读到张爱玲，立即撂了这坚持，但也不捡起她之外的中国书。

三观得扔，随着这女娃，看常态，得常识，过常活，正常样。这可不是半边天哦！她开出了整整一片天。