張愛玲的經典愛情美句語錄读议（三十三）

張愛玲的經典愛情美句語錄读议（三十三）

 

132、一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。

 

议：见到毛笔字和自己写它，就觉得装。一写硬笔字，装就不见了。读清末民初的药方，今天又见到晋代无名氏抄的经文，觉得写得很本份，意态和我写硬笔字时，是一样的。

 

读张爱玲，看到点民国人的本份。遇多大的事，想多大的理。民国没有“活在当下”的提醒。不言而喻的，还说，怕人责怪碎嘴。倒是有“莫谈国事”的条子到处贴，它是碎嘴，所以也没人在意。

 

民国过来的老教授总教导说：先学会会问，再学会说，会写。

 

譬如，李云迪嫖被抓。网上一片怪朝阳群众，建议妓院合法化，“男人，就那么点事儿”，“可惜了这段才华”，“哈哈哈”。

 

联想起“鲁迅与李四光对撕，陈西滢也加入“战场”，徐志摩躺着也中枪”；王安石与司马光之争。

 

怎么这么不一样呢？

 

想着当年老教授的话，读着张爱玲，说不出话。

 

133、男人做錯事，但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什麼可想的！

 

议：总是在想不到的地方想，总想到想不到的地方。读张爱玲，不这样想都难。

 

不敢说张爱玲“有思想”。这是延安话。与她不搭。也不敢说她“很独立”，这是公知话。她并没入伙。

 

张爱玲走在大家都去的地方，遇到大家遇到的人和事。自己走在小区，遇见男女，会想到读张爱玲，洋味。

 

经历：在德国，姐妹去中国一游。与谈。说了又说的话是：完全不同的人。

 

读张爱玲多了，久了，也总会这样想。

 

譬如，好比说，她说的全是大观园的事，可就是没曹雪芹的胡同味，破落气。她也想有，可就是没有。好比说，《小团圆》《金锁记》《赤地之恋》《秧歌》，不像赛珍珠《大地》尽量往土里写，不像大山说中国话尽量说得道地，她像压根没想到我在写中国，只是写经过自己的情景人物。

 

她，全是个人的心事，听她说出来，怎么像没事人，于周遭的种种。

 

有境界，总可企及。再不，望一望，总可以。读张爱玲，会觉得得重新投胎，还得在境外。

 

先做人，然后做文学。这话用于读张爱玲，就是在说绝望。自己敢写这读议，是因为已经在欧美呆了几十年，撒撒“没吃过猪肉还没见过猪跑”之野。其实心一直虚得很。中国书，张爱玲的，读得很吃力。

 

134、男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。

 

议：女人，不会下流。男人，怎么高尚？！以为。譬如，他漂得尽嫖意吗？“男为土，女为水”，把话说尽。

 

水近土时，会泛浑。

 

《胡笳十八拍》，蔡文姬想自身，想从自己身上掉下来的肉的真切，却常被打岔，戳戳的疼说不深，明明是悲，却说成悲愤，悲壮，多多少少上了一点点“不爱红装爱武装”的当。

 

李清照也会“至今思项羽，不肯过江东”。

 

湘夫人，刘兰芝，花木兰，佘太君，祝英台，林妹妹，是“土”说“水”，嗝应，还总有点饭后茶余的扯滋味。

 

谢冰心，丁玲，许广平，萧红，程乃姍，王安忆，林昭，张志新….. 给男人世界搅和得安不下心来就做回女人。

 

女人，不会下流。是的。可也往往被牵扯得很难上升，也确实是的。譬如做假小子，女汉子；譬如跟着骂娼，抓小三。

 

问她，为什么总穿得光鲜。答：美化环境，愉悦自己。

 

男人，就是个托时，女人光鲜了。公园里遇见韵一围坐的“老太”，那个脱颖之丽，一派不顾人寰的畅快！

 

读张爱玲，不敢滑行溜屏。她更前也一步。她在说，女人不会下流。接着说，女人应该活在自己的清澈里。上流下流的流，是男人的浑浊所致。

 

女人之怜，只是自怜。男人以为被怜，是自恋。

 

只有嫖，没有娼，从来如此；

 

征服，占有，往细里看，是沦陷，是犯贱；

 

母系，历史的齐活。后来的，“ 让他们闹着玩玩吧。”

 

读张爱玲，会觉得，在读一个应当如此的世界，看的，想的，用的，哭啊笑啊，小手腕，小砭砭…. 都是在自在泉溪里。

 

 

 

 

135、要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變的更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。

 

议：活比死，可怕。不怕活比不怕死，还可怕。

 

读张爱玲，以为，她是不活着，不是死。读张爱玲，会觉得，自己活到死，也够不着她的不活着。

 

把活进行到底，读张爱玲蛮累的原因。生活在左传史记唐诗宋词明清小说鲁迅中太久，就是个生死里打转转。遇见张爱玲，她在说生死之外的“活”，听懵了。

 

应该说这些话。就像吃火锅时的热烈气氛当全情投入，为伊消得人憔悴，…. 真所谓“做事要做这样的事，做人要做这样的人。”

 

这样的活，不会死。读张爱玲，怎么会想到在读一个死人写的东西？倒是常会觉得，在看着她活。还会产生希冀，也这样活就好了。