读《老人与海》

读《老人与海》

 

读过《战地钟声》《永别了，武器》《老人与海》，听很多人说海明威。

 

看了海明威的照片和他的房子，觉得它们好像他的书。

 

把自己也写进字里行间，写的和读的都分不清笔下的是墨写的还是血抹的。《战地钟声》《永别了，武器》没做到，《老人与海》，从写大鱼上钩直至被拖回时，做到了。

 

老人与少年，觉得写得不及老人与海。少年写得很迪斯尼乐园，老人写得像愚公。而写的老人与海，则像散步常见的老人牵着条皱脸犬，伴儿似的，又人畜隔着。有如从卢浮宫的《埃及馆》走出，进到希腊馆，无限丰富被无限丰富地展开，却又各有衿持。

 

写得血墨不分，也读得也像上了那条小船，进了那片深海的，是老人与鱼。

 

沒钓过鱼的，写不出；不爱过钓鱼的，写不出；不不钓鱼就缺个啥的，写不出；像姜太公那样的，写不出；划船钓却“江上一笠翁，独钓寒江雪”的，写不出；站在滑板上，站在游艇上周末放松一钓的，写不出。

 

玩命，玩到鱼我俱忘，叫鱼“老伙计”，护着它，（纵然是尸体）也玩命的，到写时，怎么可能仅是书面语言？《老人与海》写的正是这。

 

十岁，叫星星可以摘下来，夜里有梦架梯子还带上蓝子；二十三十岁，“我就是天皇，我就是地王，三山五岳让开道，我来了”；四十五十，忙中偷闲，瞟一眼教堂尖尖顶；七十了，老人出海，就像海约了他，“品茶小轩聊聊天去。”

 

老头之于倔，是“宁毁灭，不服输”？这说法有点像译文“不自由，毌宁死””，挺春秋笔法，但一股墨汁味。“就这样，怎么啦”，才是。觉得。

 

“就这样”，心里对就这样后“会怎样”，也掂量，最终却常会“能怎样”。于是成了老倔头。

 

几个老头不倔？海明威就写这倔，写得蛮好。

 

余华《活着》里写的那个身边家中的男女老幼都先后死绝的老人，最后死在粪缸边上，似乎也是种倔，活着就行之倔。

 

吃米长大的自个儿，要领会海明威的《老人与海》，不管是老人还是海，都力气不够似的。看海明威照片，那方的，不是“国字脸”说得尽的；中国美髯公者，胡子能长得海明威那么髭，那么恣？他的对海对鱼的感受，去和洋人比比手劲，比比巴掌大小就明白了。

 

看《斯大林格勒保卫战》时想，台儿庄遇到的若是德国鬼子，是啥光景？

 

读康德三批判，黑格尔大小逻辑，均败下阵来，不是不勤勉，脑力不济。问过其他人，也这个意思。听过一个复旦教授讲黑格尔的有和无，隔着屏叫停。

 

还是余华《活着》里的老头尺幅合身。四大文明仨不在，就咱在，恐怕也和这倔差不多吧。扬州话叫，“我不棒，但能靭呢！”

 

附辣条：

 

“他一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑。”这样的话，不敢在近点的朋友圈里说，敢在坛上一掷，反正不照面。

 

据所读，海明威之硬，语自欧美人，那“硬度”，怕自己这小九九算不出，这胆儿，也够不上去碰碰。

 

倒是更愿意认为，海明威，是个坐不住文案的人，看一钟点书，干三钟点修车剪草劈柴更合适；也是个和老婆一吵架不出两句就不再出声，老婆哭着问“你怎么一声也不吭啦！”，仍一声不吭，递上一张napkin；是战壕里大骂，”fuck,   war ! ““去他媽的，美利堅”后听到冲锋命令一跃而起“go go”。

 

读惠特曼《草叶集》后，好久不去翻唐宋诗词，近百年诗集。太小儿科。真正有点“情何以堪”之窘。读完《老人与海》，对《药》《活着》，怎么说呢？

 

读过《十日谈》，才知道《金瓶梅》不够黄；鲁迅译东欧文学后有叹，这般凶猛，我没有（大意）。《古拉格群岛》和《往事并不如烟》，都说受罪，章诒和就是说不到味，虽然她已经是大陆人中很会说的了。

 

说灵魂，《圣经》和《般若》不在一个水准上不说，常常觉得有牛郎织女之隔。这隔，读《老人与海》时，又来了。

 

二

 

评价里说，海明威的《老人与海》说明，人要防老就要不服老。成了养生篇了。

 

评价里说：要敢于与命运抗争。又成励志篇了。

 

评价里说：《老人与海》给二战以后一片颓废的气氛以激励，鼓舞们…..这不是“用文艺教育人民，打击敌人”的娈生那妹吗？

 

文学只当文学读的劲，好像都没有，讲点逻辑不打比方，就说不下去。咋深刻？

 

自己读完《老人与海》，真的更不敢单独面对大海，连安大略湖都不敢。这老头，胆好大，一叶扁舟，远海里飘了两夜，乖乖隆地咚，还要忙捕鱼！真正的老monster ！

 

老人对少年，觉得写得不够好，没有余华小说里写得细和深，也不及莫言写得好，记得他写的爷爷教孙子偷吃，最终使自己受惠，不止入木三分。

 

《永别了，武器》《战地钟声》，都太写。没读完，也不会读完。嫌它们有点美国式意识形态。蛮像多伦多加勒比海节上遇上一帮又一帮美国来的黑人，酷车，酷衣装，酷表情：咱是美国人。

 

过文学味瘾，更愿意读张爱玲。