当官的男人的笔下，当作渣，不理不睬；想着当官的男的笔下，判处死刑，缓期执行，以观后效”；盯住女人的笔下。

当官的男人的笔下，当作渣，不理不睬；想着当官的男的笔下，判处死刑，缓期执行，以观后效”；盯住女人的笔下。

 

 

 

有问：你怎么看余秋雨的文章？陈丹青答：“ 他是个官员。”

 

《杜工部诗集》《王荆州文集》《苏文公诗词》《白左拾遗诗钞》.... 略去官员，中国旧时的诗词文章还剩几页？

 

也正因此，还指望文章文学能怎么样？

 

官和文章文学不犯冲，可无不犯冲着文章文学的走深，走真，走向私了更私。

 

屈原楚辞，始终于国忧。觉着，他要说点私情怀，总要先绕“国家”一下。因此，诗意打了折，情真塗了料。而人民包粽子以纪念，比楚辞的文学含量高，那是对“天下尽浊，何必独醒”纯情怀的纯致敬。

 

诗经中“风”皎皎，因为它不官。“君子好逑”，很直接，没有“要考虑影响”“说话要慎重”之虑。

 

孟姜女不识字，却哭得倒长城。白居易抱着同情，《卖炭翁》《琵琶行》不过是官员的收集民情。

 

读多杜甫，“喝着地沟油，烦着中南海的心”之忧比比，不然“三吏”“三别”能写到蔡文姬《忧愤诗》的深度和真切度。

 

苏轼豪放，却一直不忘用余光瞥朝廷臧否。

 

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之下，排列着先秦文，秦汉赋，唐宋诗词，明清话本的大部。说它们是命题作文，过了；说他们有点绕，不是瞎话。

 

旧时，读书行文，当然为了做官。而女的又不使识字。这两条，足以把中国的文章尤其是说心性的部分，压在低处。

 

宋词好，在于私。尤其好的，尤其私。“宋词是唐诗的解放”，是官文学史话。当说，朱淑真李清照唐婉的情怀，是文章向其原型的回归。

 

陆游“红酥手，黄滕酒”，明显得好于唐婉的答和。可“难，难，难”“瞒，瞒，瞒”比“莫，莫，莫”“错，错，错”更戳，更细，更私，也是显然的。

 

“死去何所道，托体同山阿”的私密度，明显高于“家祭毋忘告乃翁”。

 

“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，有一半是写给人当众朗诵的。“为君哪得不伤悲”，虽是曹雪芹揣度妞怀，但怎么都很私。

 

总觉得不能说中国的文学，因为，文学的概念是舶来的，那里面的东西多不是中国的文章古已有之或可以转换一下就成的。总之，中国的文章，（包括笔记，话本，诗词，曲）见着文体的改变，修辞的改变，独独不见灵魂的加深，也不见因为它，人心人情也来点小改动。“执子之手 与子偕老”一点不比“只有云知道，我的心在煎熬”浅。能找到的原因：作者多是男的，这些男的多是官或多想着当官；女人写文章的太少太少。

 

因此想到的办法也推出来：当官的男人的笔下，当作渣，不理不睬；想着当官的男的笔下，判处死刑，缓期执行，以观后效”；盯住女人的笔下。

 

欧美文学舶来以后，中国文章的不少进了文学。鲁迅沈从文余华王朔，纵然男身，也写出很好的文学。