胡兰成《山河岁月 抗战岁月》读议（一）

胡兰成《山河岁月。 抗战岁月》（一）

 

 

抗战是非常伟大的，它把战前十年间种种奢侈的小气的造作都扫荡了，于是中华民国便非常清真。那时是连民主同盟亦与国民党要好了，知识分子情甘意愿的听从放府，却又各人可以任意而行，他们是与一代的人都结了同心了，还比组织上的同志关系好百倍。而且地方与中央也莫逆起来，战区皆一统于中央，而这里亦是因有远比统治关系更大的东西，有些战区中间被沦陷区隔断，重庆的命令也许不能到达他们，但重庆的意志则能到达，好像早晚都在一起见面的一样。但又每一战区是个完全，是个自在，不觉有凡事都要秉承上头的苦痛，而且军事与政治经济等都生在一起，说统制也是统制的，说疏朗又极疏朗。这一切，皆是因有荡荡世景来做新的背景。

 

 

议：

 

祖母说：“日本兵来买东西，有钱给钱，没钱就用东西押”。“城门口站岗的日本兵，别惹他。”

 

这几乎是自己唯一可信的抗战史。

 

读写成的抗战史，得到一个教训：一个字都不要信。

 

眼下的中国再次给出佐证：大陆的疫情，上了台盘的，一个字都不要信。这台盘也包括群，朋友圈刷屏，方方日记，张宏文演说。

 

激动时，“武汉加油，中国加油”；回身，加紧催办移民手续；戴着红袖章在大街上“忙十八大”，回屋把自来水龙头下偷滴的水掉进蓄水缸，接着滴；回国探亲，妹妹要他帮忙担保女儿去他那儿留学并留下来。上了饭桌，妹妹大声斥“你们美国有什么好？”

 

“国不知有民，民不知有国”，似乎不是那里的国情，而是从来的人情。

 

鲁迅曾说，那时出国留学的人，被人骂做把灵魂出卖给了鬼子。而这些骂的，保不齐正在筹集让子女也去留洋的川资。

 

胡兰成可谓是知道抗战核心消息的人。在他的言论里，中日是两国，交战是外交关系，所取的态度是深知知情者常有的“就共同关心的问题交换了意见”。

 

除此之外，胡兰成有私怀。见诸笔下，诸如“皆是因有荡荡世景来做新的背景。”

 

这私怀，有可信的背景。自然，背景也有可信与不可信。但“私”是确实的。胡兰成说的史实，史识，亮点正在私。

 

在发表的抗战文字中，听胡兰成的，有听祖母讲日本兵一样的“私”意。

 

 

“民间亦因政府在战时没有力量来多管闲事，早先的许多统制办法一旦失效，中小企业即刻活泼起来，农民更景况好转，形成了非常自然的城乡关系。人民只觉得政府很辽远而又很亲近，好像拂檐映帘的天上星辰。彼时是国民党的态度也的确好。外国在战时虽原有的民主都要禁绝或削弱，中国则这次战争起来了反而扩大民主，国民党与新设的参政会可以无猜嫌，而且与共产党亦竟能相处。彼时共产党亦变得谦逊起来，随众说要放弃阶级斗争，听从国民政府。这一切，虽然国民党是因形势难犯，共产党是因策略要改，而民主人士又不过是为得人赞扬，他就高兴，况且仍旧吵架，尤其国共之间明争暗斗没有断过，但因大家都是生在广大的风景里，自然而然去了许多小气。”

 

 

议：

 

不知全局的人，不会有这样的概括；没有私怀的人，不会有这样的识地方。

 

“万众一心”“众志成城”，信它是犯二。

 

记得一九九一年前后，友人在电话里说大陆“动”起来了。一听就产生感觉，当然信。

 

胡兰成笔下的抗战里中国的“去了许多小气”，好有感觉的话，愿意信。

 

胡兰成，像是终不能成为全部的公家人，就是在官报上写社论，也要加进“我认为”的。

 

其实，民国时期，大都这样。即为戴晴所言：“国民党时期，自由是有多有少的问题”。公众人物，多有私怀。此正所谓民国。于今回顾，明白了陈丹青悟出那念念不忘的“民国范儿”来。

 

这时的中国，国知有民，民心里有国。难得！

 

 

“抗战能这样久，而且得到最后胜利，并非多靠外援，外援虽有一点，但并没有用来打日本军，而日本在中国的败象是还在美国投原子炸弹之前就己毕现的了。

亦不是因为中国的社会原始，不易被击中要害，像低等生物的被切成一段段亦还能活。如果这样的原始，又如何可有统一的金融及统一的作战？乃至在武器上，中国的与日本的亦不过是同一世纪的程度之差，并非两个世纪的性格之差，否则像清末的鸦片战争那样，是要坚持继续抵抗亦不能的。这倒是要感谢国民政府前此的建军及法币政策。但抗战当然此外还有东西，否则如战后国民政府虽更有美式装配的军，其法币更相结于美元，亦要败不旋踵的。

亦不是因为中国地方大，可以拿空间换时间。俄国也土地大，所以拿破仑失败，但那是一百几十年前的运输兵站与占领体制，在现代则希特勒若不是西线同时也作战，两年之内将可攻下苏联全境的。日本可是单打中国至六年之久，并非因他不曾用出全力，所以战果不立，而是因战果终不能立，即使要用全力亦无法用。

 

议：

 

公论，诸如普世价值，当信奉，也当遵守的。而信奉与遵守，则是一个个私下的动作。胡兰成就有这私。

 

老蒋一边喊抗日，回邸，和日本军部该干嘛干嘛；《论持久战》写着，为日本军借道的文件签着。当作政治的大气看，不瞎。胡兰成有这重公认的清醒。

 

另外，他还多出“抗战能这样久，而且得到最后胜利，并非多靠外援，外援虽有一点。”“亦不是因为中国的社会原始”“亦不是因为中国地方大”之外的个人的感受。

 

而这感受，你我也都有。却往往不敌公论，心甘情愿地掐了，去省心地同仇共愤了。

 

中国人是没有讲清道理的本领甚至能力的。可又往往不屑“我觉得”“我感到”，弄出个什么什么“几个代表”，什么什么观，再加上“梦”来惑弄。细了想，它们好像就指着你去开心就好地傻乐。而且他们自己未尝不也正傻着。

 

胡兰成则要说出纯自己的我认为。

 

 

“抗战的伟大乃是中国文明的伟大。彼时许多地方沦陷了，中国人却不当它是失去了，虽在沦陷区的亦没有觉得是被征服了。中国人是能有天下，而从来亦没有过亡天下的，其对国家的信是这样的人世的贞信。彼时总觉得战争是在辽远的地方进行似的，因为中国人有一个境界非战争所能到。彼时马一浮有诗“天下虽干戈，吾心仍礼乐”，说吾心有点空洞，其实抗战的战术战略便真是礼乐。老打败仗，又时间拖长，以为中国民心厌战了，这完全不是的。以为中国人咬牙切齿与日本赌存亡，也不是。彼时是沦陷区的中国人与日本人照样往来，明明是仇敌，亦恩仇之外还有人与人的相见，对方但凡有一分礼，这边亦他还他一分礼，可是总不上当，“君子可欺以其方”，中国人都是为善可以无方。而战区与大后方的人亦并不克定日子要胜利，悲壮的话只管说，但说的人亦明知自己是假的。中国人是胜败也不认真，和战也不认真，沦陷区的和不像和，战区与大后方的战不像战。画家晓得界线最难画，因一件东西的边际要似有界，似无界，让空气可以流通，中国人的胜败之界，和战之界，便亦好到像是这样。又凡见了大山大海，最最真的东西反会好像是假的，因为它乃是这样的，中国的抗战也这样的似真似假。战争讲攻守，攻守皆以对方来证明我的存在，而中国人的则是自在，所以能立于不败之地。

这里令人想起吴魏之事。吴魏两军相距于濡须口，孙权遗书曹操，说“春水方生，公宜速退”，末后又批一句“足下不死，孤不得安”，这翻成白话便是：断命的小鬼总不早死掉，吵闹得人家想要有一刻安耽也不能的。曹操亦正在忧闷，见了信笑起来，说孙权的倒是真话，而且看得起我，他就此下令班师了。抗战中间，中国这边是有孙权这样风度的，可惜日本那边没有曹操的妩媚。”

 

议：

 

胡兰成不但是高堂上参预处理中日关系的高官，也是出了高堂，走过弄堂，走进租界，去张爱玲小屋谈恋爱的男人。“沦陷区的中国人与日本人照样往来”，是他的耳闻目睹；“沦陷区的和不像和，战区与大后方的战不像战”，也是第一手资料。从来的抗战是“三光政策”“相峙阶段”“军阀割据”，“九一八，九一八，从那个悲惨的时候”“国共合作”.....的叭叭叭叭，要从其中拔出的龙应台写《大江大河》，仍是拖着上述的泥水。胡兰成此说，象自说自话，自言自语被撂了，太偏心眼了，真不像话了。

 

胡兰成这段话，一如既往得不是学问，一如既往得“停留在事物的表面”；说是花边新闻，偏说的都是大小公案；说是妄议中央，又伸出儿女情长的枝杈。由此，见到胡说。

 

美国越战片。冲啊杀啊一停，兵哥立即怀出掏出亲人或亲爱的照片或信物。秒间，把人世的crazy 和饭后一小块甜点交替，炮火连天中让你不忘远方的小镇炊烟。

 

读胡兰成说抗战，有感如是。

 

打破成啥样，也有个祖国影形；再怎么青山着意，红雨随心地折腾，到头来仍是回到小桥流水人家。

 

胡兰成并不玩通透，把持的是对中国原型的认知。中西谁主，普世价值为何，世界里中国有什么样的位置... 胡兰成思不成想。但凭耳闻目睹，告诉世人，中国人不变的在乎，只是吃上口安生饭。