读张爱玲的门槛

读张爱玲

 

张爱玲第一笔稿费五元。用它买了管口红。三元，能吃饱一家三口，那时。

 

上学去回，专车送接。

 

长期和一个印度裔女孩住在起，那女孩只说一点点中国话，其余说英语。

 

每天，喝下午茶。点心要不自家厨子做的，要不店里送来的。

 

在政府已做了高官的胡兰成第一眼见到的张爱玲的住所，惊其精致。

 

这些都是读张爱玲的门槛。

 

乘火车，办过路签证。路过各大使馆，向墙里望。读《小团圆》《倾城之恋》，就这感觉。

 

军事学院，军区大院，进过几回。租界，纵然有，进得去吗？

 

鲁迅的不少评论时事的杂文，写在租界里。让租界外的能读懂，全靠他早年生活在“地方”。

 

“象牙塔里的文章”喻以张爱玲，林徽因写的，没说错。

 

其实，好看。林徽因写得不好，可姿态本身，仍是好看。

 

读张爱玲，没个下放眼神，想法的地儿。她摸到，尝到，想到...... 的，望尘莫及，可那望里，都是精致，不拖你“下山下乡”。

 

《小团圆》里的世界，很欧美了。张爱玲笔下的中国，欧美兮兮的。她说欧美于她，隔着。读她笔下的中国，亦然。

 

最好的人文在租界，从古至今。读张爱玲，钉钉地认为。

 

自己看过的好的人文环境，是军事学院，军区大院。回大陆，看不到那大院了。就会觉得没什么可看的了。

 

张艺谋，余华，陈丹青，王朔，为院外的破败或影响，或淹没，时不时就有污糟糟的东东从里面跳出来。

 

胡兰成以顶刮刮的聪明，迷住了还女生着的张爱玲。看他写张，颇大院外的地方娃儿看院内的妞意味。

 

隔阂胡张的，是院子那道墙。

 

《山河岁月》《今生今世》，写得五彩缤纷，回肠荡气，但，是民间的“评书”，“话本”，是山里秀才，里弄状元的聪慧发扬。

 

即搅在泥里涚污糟。

 

租界若高屋建瓴，以别样文明的讲究，俯视着与时脱臼的林林总总。

 

这样读张爱玲，心里好过，起码看到的都是好东西。