读胡兰成谈鲁迅和周作人，谈张爱玲

读胡兰成说张爱玲及说周家俩兄弟

 

读林徽因写悼念亲弟弟的文章。见不到同胞亲，私私的爱惜被说成公公的国恨族仇。

 

读林徽因写生女儿的文章，名叫“人间四月天》，读竟，觉得写完这名就当丢笔了。

 

由此，再不信她怎样怎样的“才女”了。

 

胡兰成在《今生今世》里面写二嫂五姑七姨爸，看得老婆不叫“ 把花盆帮我移到窗台上”，不会放下握中屏。

 

今天读他《鲁迅与周作人》，前几十行，逐字逐句，接着就滑。滑到说鲁迅，顿住，但也不能逐字逐句。正要滑，“剧终”。

 

觉得有把握的象眼下，写几行，把块肉从深冻冰箱里取出化冻，晚歺的蔬菜当吃些茎叶多的。

 

回读自己已经写出的几行，说林徽因的和下来要议论胡兰成说鲁迅和周作人的，会觉得，是写得玩，哪有把握可言。

 

亲历的，刺的扎手，油呛味熏人，穿水袖衫的小姑娘，绸子的凉，胡兰成写得透彻。

 

听说的，怎么都是二手的。根据它，八卦八卦就是了。偏要当正经文章来写，事理不够，只有玩辞藻的花头了。胡兰成说鲁迅和周作人，如是。

 

就觉得他不够说周家二兄弟，一是因为未“经历”，二是就是经历了也看不到。可胡兰成觉得他什么都可以说，说什么都还可以的。这是他的problem 。

 

这两天离开《今生今世》，打开他说亲历之外的文章，立刻就觉得“说滑得了”。但又喜欢他知道说滑的了还是滑着说，一副不把正经当正经对待的写得玩的样儿。大概这正合了自己近年来持有的对汉语的文章的心思有关。

 

好长一篇说张爱玲，胡兰成说张爱玲。想滑，不甘心滑。篇竟，只记住：有回张爱玲极有仪态与人寒喧，忽闻有悖的议论，转身争得固执不让；另：穿着短上衣，花裤子不管不顾地上街招摇。

 

共枕数年，熟至无语于面对，于背后，乃至于生后，常见。却并不因此觉得少什么。胡兰成铺开来说前妻，眼前一片巧辞丽藻外，没个硬货。

 

甚至觉得他对张爱玲并不很熟。他熟他领会到的地方，吹汽球般的，把沉着的颜色吹淡，有的显出沉着时未见的色泽，只是很少；大部分被吹稀释，但不变色。

 

胡兰成的才气足以使其自信，理解处置他所面临的世事，绰绰有余。也确实是。见到的他的文章，自有种语犹未尽意犹未尽的富裕。另，还有一重说给你听听，让你领会一下高智商高情商，高美商的自恃，——- 也不尽然，不时他会露出玩一票弄辞炒字的票友样子。

 

胡兰成几乎写自己知道的一切，不管知道的多少深浅。说得到也好，说不到，也不在乎，不辜负自己一段才情的自惜，比得上猫儿有空就上下舔自身。

 

如是这般，说三国，话水浒，至于说民国，道中共，甚至说周围很近的亲友，是有不少离了谱，可成了怎样的调，又怎么样?？

 

说一个屋檐下过了四年日子的妻子，仍行此法，读竟，就觉得出不对劲。

 

倒是话怎么好就怎么说，还尽着力想说出点别人没意会到的好。可读了就觉着有想着说，找着说的费劲。

 

倒是想说出张爱玲的不平凡，自谈吐穿戴，至与人与事。可又总象是写才女传记，要为历史备份。

 

就会不由生问：你胡兰成和张爱玲接过婚吗？或，你这男人收心过过日子吗？

 

这些，仅凭才气不大奏効的地方，象是看到了胡兰成的短板：这男人对女人不够意思。

 

说自己“极爱的女人，” 动了心思去说，却说成个高大尚的女杰。或许别有隐情吧。其时，张爱玲还在世吧！

 

觉得有点心动的，是巧辞智解里渗出的对前妻的歉意，和终于欠身表示了一点是自己不配的诚恳。

 

想想，一段婚姻，能引出这样一大篇议论它的文章，也行了。说得准不准，好不好，都没有终究还是说了重要。

 

捡重要的活，尚且要珍惜岁月不见得全抓得住，枝节就放开手啦！