2020 (260)
2021 (381)
2022 (335)
2023 (302)
周末杂谈
用清说晨 ，很传神。好多年 ， 我都有清晨。就是天还没亮要亮 ，楼一概的黑 ， 街上的车不成列 ，钟声是钟声 ， 风声是风声 ，各自抑扬 ; 塑像旗杆树远处的教堂塔 ， 全是轮廓 ; 路过的树 ， 花坛 ，大路小径 ，广场楼廊 ，餐馆剧院酒店 ， 都像快要醒又还想在被窝里再呆会儿的样 。
静只在这会儿着了清色 ， 所谓 " 清静 "。喜欢说的还没醒 ， 自己想说 ， 没伴 ; 一片远离热闹的自然寂寥 ，满目的要没前没后地脱颖而出 ; 所想都入了清冽 ， 脑仁凉殷殷的 ; 走也不像一步接一步的寻常 ，滑样的 ，这口到了 ， 那道身后了 ;自言自语是毋须口舌的 ，纷飞的思绪无声息的升降 。
清晨里走 ， 是自制的不水而浴 。每走进楼里 ， 就有水喷乍停 ，要入俗世的感受。
英语
英语是这儿的话 。当地人说得枝繁叶茂 ，一边的我 ， 听得常得滋味。说话不得随便 ，听话耸着耳朵， 使我的日子不凡。天天回屋静坐 ， 抖抖里外 ， 总有三瓜两枣蹦出。虽藏不下来 ， 还是有一会儿的香甜于舌心之间。
英语说成自己话的 ， 不论哪族 ，好像就是一伙的。笑点同 ， 注意的也近 ，回答how are you ? 之后 ， 都 "what about you ? "。眉宇间有海 ，两頰可以延伸展开 ，和别人能连在一起 ， 流通彼此的喜忧。
亚裔， 尤其是中国裔完全不会中文的 ， 别有汁水。旦遇 ， 就不由地想把吸管伸进 ， 得个一星半点。英文， 把地中海的文明曲里拐弯地注进他们的举止言谈 ，汉语里不生的花草自在地在他们的眼神里 ，招呼里 ，东一簇西一快的。
这地 ， 20年还多了 ， 呆得不烦。对跑老远的去旅行的兴趣 ， 就那样。抬头就有的看 ， 注点意就有的听 ，日子过得和90%好几一个样 ，很全世界的。
回忆
大学里有很难见到的老先生 。他们的书 ， 可以借到。读了 ， 知道什么叫有学问。
修过刘毓璜先生开的先秦思想史课。近八十的人 ， 仍是 " 我已写了九探先秦诸家 ， 还要写十探 。"的有神采。但哪一探 ， 都没读得完。记得的是他写得一黑板的易经和尚书 ，不是背得的 ，而是在他手里流到笔 ， 塗于壁。很镇我 ，听得发困也不敢哈欠。
还听过程千帆的唐宋诗词课。用诗解释诗 。一句五言 ， 他写了一黑板的诗来说明。虽是也没听明白 ， 但对那不高大但写得没完没了的身影 ， 怎么也看不矮。
翻过 《 说文解字 》 ， 知道 ， 学中国的知识 ， 机灵不够用 ，得死读 ， 硬磕 ，以致有学问。它的亮点许多是 " 知道书放在图书馆的哪儿 " " 抄了十几年的卡片 " " 在一个胡同里抄古碑 " 。
有如是积累的 ，即有学问的 ，声音多细 ， 缺力道 ，形则胖点的多躬了腰 ， 到哪儿都一副听还倾着的样 ; 瘦的 ， 则清灈 (?) ，碰不得的样。都有蔼蔼之和 ， 都有不知为什么的谦谦之姿 。待到真的要说了 ，就头头是道 ， 显出厚实的积累 。理不见得说清了 ， 但学问让人服气。
其实 ， 就是别样的手艺。熟能生巧 ， practice make master " 。个中露出的职业本份 ， 让人没得话说。
几十年 ， 在人群里走 ， 才知道 ， 有这样学问的人很少。
无论腾挪漫卷的抒情, 或是平静沉潜的述事, 在我读来, 都深藏一份无言的情义, 至朴的审美和别样的视角; 就觉得, 还是离不开 学问 这两个字.