人到中年（九）生离死别

老爸在医院呆这么些日子了，医院除了输点营养液，没做任何治疗，我们不得不接受医生放弃治疗的决定，将老爸转到离家近点的小医院调养。

老妈不止一次流着眼泪生气：都说医生的天职是治病救人，他们怎么就不救你爸呢！？

转到的这家医院虽小，但住宿条件好了很多。老爸得到一个单间，一直负责陪夜的妹夫总算有床可睡了。

曾听到过一种说法“一个女婿半个儿”，但咱爸这“半个儿”比两个儿还强，每次住院都会收获这类感叹：“您这儿子真孝顺！”“哎哟，原来是姑爷呀，真没想到。您老有福气！”

入院照例签了一堆文件，基本都是有关病危抢救的。有了前两家医院的经历，老妹签字时没再那么战战兢兢。

北京完全入冬，漫天飞起了雪花。病房窗外刚好能看到一所学校的楼顶操场，课间休息的孩子们满场跑着扔雪球玩，欢声笑语让看的人也受感染，对这四射的青春活力报以久违的微笑。

回过头，老爸仍在沉睡，他没有精力关注周围在发生什么，仿佛只想卸下一生的重担，好好休息。老妈红着眼圈静静陪在一旁。

我叫老妈到窗边看看雪，自己退到屋内坐下。

没出太阳，房间里的光线有点暗。我像妈妈刚才那样静静地坐着，觉得时空好像静止了一般。

面前是病床上悄无声息躺着的父亲，母亲在稍远一点的窗台前一动不动地站着，窗外雪花无声地飘落，操场上空无一人，孩子们应该是回了教室。

这是个定格的画面，我自己也在静止的画里面，心里空落落的。

突然，妈妈好像动了一下，我望向她的背景，看到抹眼泪的轻微动作。老妈呀，您心里难过，又不想让我们看到您流泪，对吗？

老爸暂时稳定下来了，我决定先回美国陪家人过圣诞节，春节再回来看父母。

就在要出票的那天，医生把我叫到办公室，说前一天老爸检查的指标不好，让我再签一份急救文件。签完字就没有勇气出票了，怕万一，又留了两天。

票终于还是出了，决定当夜跟老妈一起陪床，第二天直接打车去机场。

老妈偷偷告诉我，老爸听说我要回去，嘴上说，是该回家看看儿子啦，眼里却闪着泪光。老妈怕我不明白似的补充道，你爸是怕再也见不到你了！

我怎么会不明白呢，但也只能在老爸面前故作轻松：“老爸，一个月之后我就又回来看你了，好好的哈。”是在安慰老爸，也是在安慰自己。

凌晨出发前，发现老爸老妈都醒着，我把嘴凑到老爸耳朵边像在哄小孩：“老爸，我要去机场了，一个月后又回来陪你过年，你要好好的哈。”老爸听话地答应着，让我注意安全，说春节再见，然后眼圈就红了。

我不敢再停留，拉着行李跟老妈匆匆道别就上了电梯。

刚按了1楼键，看到老妈急冲冲小跑到电梯门口，带着哭腔叫我的小名，说，可能你再也见不你爸爸了！

我也冲老妈喊了一句：妈，我春节回来会见到我爸的！

任凭电梯门合上，任凭眼泪哗哗地淌。

老妈站在电梯门口单薄无助的身影又定格成一个画面，烙进脑海，一路陪着我回家。

整个回程只喝了一杯果汁，我能做的只有禁食祷告，祈盼2020能跟亲爱的老爸一起过个年。