春阳
亲情拾录，异国感悟，旅游散记，故乡回忆，生活杂记……
【导言：结识散文大家刘荒田，实在是缘分。去年送女儿去旧金山，听文友深秋红叶说荒田老师就在旧金山，可以安排见面，我乐坏了。因为前年一篇散文获奖，他是评委，他说“近乎完美，有点短。”一直想当面请教。有这样的机会，自然是不能放过。吃饭的时候， 我问：“征文规定只能3000 字，我写了2500，为什么还说短呢？” 他说：“好东西是不怕长的。” 我偷笑，其实知道自己是写不出来了。后来很厚颜地多次向荒田老师请教，老师回复从来不超过十分钟，也算是三生有幸了。
当天得到老师赠书《你的岁月，我的故事》，读完以后，欲罢不能。就把能找到的荒田老师的书都读了。这本《相当愉快地度日如年》印象很深。感觉好像天地万物，信手拈来，妙笔生花。这本书共收集了老师的80多篇短文，这里精选四篇，供朋友们欣赏。--春阳】
刘荒田简介：
刘荒田，广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。
已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。
2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。
根据《中国出版传媒商报》发布报告，名列2017、2018年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。
鸟儿和我
我几乎每天在家门外的林荫道上流连，要么慢跑要么散步，但从来没指望鸟儿予我任何礼遇。这些小鸟，不能算陌生，每天就是它们，在街口用电线做的五线谱上，排成音符。大多还算安分，自然也有顽皮分子不时跳跃，换位，撤离，使得乐谱灵动起来。它们所奏的曲子，倒是千篇一律的——天籁。可是，今天小鸟们都离开电线，落在草地上，吱吱喳喳，仿佛放学路上的小女生。我咚咚地跑过，小鸟并不惊慌，老成持重的几只，要待我的脚步近到差点踩上尾部，才施施然飞离，也没飞远，在我前边几步处落下，又低头觅食。不知道是什么鸟，似乎有好几种，一如旧金山市的人类以多元为标志。有一类体形娇小，羽毛灰中带黄，茸茸的，小喙啄着草梗时，颈部灵巧地一扭，叫我想起甜美妞儿闹小性子的憨态。
我一路走下去，鸟儿们并不飞走，大呼窿地腾起，在前头落下来，再飞起，落下。我禁不住得意起来，从前的官儿出巡，衙役开路，威风诚然威风，但并非出于义务。这群可爱的小鸟却是不请自来，如果我的自我感觉特佳，可视为“有鸟来仪”，凭这从天而降的祥瑞，纵然无法获得任何委任状和聘书，但买几块钱的六合彩是必要的。不过，还是谦虚点，将自己看作鸟们的跟班吧！人类凭什么要永远站在中心位置？在“狐假虎威”这个成语里，我该当一回狐狸——无能但不狡猾的狐狸。何况，我敬仰的诗人洛夫先生在一首歌咏广场雕像的诗里说过，小鸟比矗立在历史烟云中的任何一位不朽的英雄都站得高一点儿。
真留恋这前呼后拥的阵势，我放慢脚步，权且做一次牧人，放牧有翅的动物，放牧浏亮的天籁。人和鸟，是可以这般和平地相处的。曾经看过一本书，写人和鸟的亲密关系，一位男子仰躺在草地上，小鸟栖息在他的嘴唇边，他每一次伸出舌头来舔唇，小鸟都不失时机地啄上一口——它把舌头看作泉水里冒出来的长苔的石头呢！十年前，优山美地的“新娘面纱”瀑布下，我还亲眼看到，小鸟站在游客的头顶、掌上。这就是人和自然所应有的和谐。不该把鸟养在笼里，除非它甘愿为了定时供应的黄澄澄小米和剖开的番石榴而交出天空。更不该去掏鸟窝。鸟枪应该没收。
整整一天，我的心情极佳，为的就是这群小鸟。明知它们并不是对我格外看得起，无非是碰巧了，它们在这个时间，在这一带觅食。
鱼快乐不快乐?
小区外的河涌，说风景，并不怎么样。靠近地下水道排泄口一带，尤其浑浊、粘稠，隐隐发出久沤的垃圾的腐味。绿出腻意来的流水，夹带着饭盒、饮料罐子、矿泉水瓶和纸片。唯一的优点，是从不干涸，如果露出河床，那肯定尽是乌黑的沉积物，教人更扫兴。然而，它有鱼。不时有垂钓者，煞有介事地凝视河面，尽管身旁小桶只有清凌凌的水。
前几天鱼事终于出现突破，一位下网的汉子收网时，网眼上挂着七八尾越南鲫鱼，鳞片在冬日黯淡的日光下发出得意的银光，路过的闲人围观着，啧啧称奇。我不能不承认，风光欠旖旎的小桶、“腹笥”居然相当丰盈。不过，这名专业撒网者，下一步可能把鱼送进市场，而不放进家里的锅，为着鱼吃饱了污染物的缘故。
一条河，被证明为“有的是鱼”以后，身价大增。即如我这般和钓竿并无缘份的人，沿河漫步之际，也不禁多了和鱼有关的遐想，以及悬念。无风时平白起了波浪，是“山斑鱼”在逞威吗？这里那里的涡漩，是什么鱼在摆尾？偶尔，见到几条小鱼浮游，优哉游哉，它们果真不嫌水太脏太肥吗？
今天进一步，反古人之道而行，探讨鱼快乐还是不快乐。本来，回答这个问题从来是两面不讨好，说鱼快乐不行，说鱼不快乐也不行，因为你根本不是鱼，无从感同身受。
然而，我以庄子站在“濠梁之上”的姿态，发现河涌对岸一个排水口，聚集着一群鱼。体重超过半斤的，该是够资格上网和被卖的越南鲫鱼；小的，身白且薄，是不是引起庄子与惠子之间千古之辩的“儵鱼”？不得而知。如此众多的一群，如果被钓客和撒网者看到，肯定心花怒放！为了看个仔细，我疾步走到对面，从栏杆后探下身子。排水口流出来的水特别清澈，这是不是吸引鱼群聚集的原因？直径近一米的排水管，通往高级别墅区。从有钱人的马桶、洗衣机、浴缸排出来的，未必格外环保，但似乎特别适合鱼的口味。
于是乎，我大着胆子断言，这一群摆出“葵花向阳”一般的姿势，头部一律向着别墅方向的鱼，是快乐的；严格点说，它们比没有游到这里来的同类快乐。这结论，只需做简单的比较就能得出。倘若在排水口群聚终日，以无声的喁喁享受冬日寒冷的时光，它们并不感到快乐，那么，马上游走就是。一旦有了自由，快乐就是选择题而不是只有一个标准答案的应制体。
不错，人也好，鱼也好，快乐只关心情，最好别深究别墅区排出来的废水，是否会教鱼儿慢性中毒，进而使在鱼市买走它们的食客，从肠胃到神经系统遭到损害。就快乐言快乐，最便捷的就是受骗，鱼叼上经钓客精心炮制的鱼饵那瞬间，是乐不可支的。
我掏出手机，上半身从栏杆竭力下探，要给这群快乐的鱼拍照存证，“咔嚓”一声，鱼四散逃逸。逃的姿态，无论如何算不上“出游从容”，也就是说，不像刚才那般快乐。好在，我一离开，它们就回来。只要排水口的水不断，它们的聚集，以及快乐，就能长久地延续。
这么说来，快乐是“比过去好”的短暂感觉，准此，刚刚从网眼蹦出来，从鱼钩逃脱的鱼，哪怕身体还在淌血，也是快乐的。被判“立即执行”的死刑犯改判“缓期一年”时，是快乐的。
视线之内
漫长一生中，想必有过这样的经验：你和一个人告别以后，渐行渐远，一路上你好几次回头，每次，送行的人都在老地方，近距离时是点头、微笑；稍远一点，是挥手；直到即将走出对方的视野，蓦然回眸，依然一个身影，要么凭栏要么依闾，面目尽管模糊，但你晓得那视线一直没有离开你的背影。远行人甚至会感到，背上两处圆点，一似拔火罐般热着，那是对方的目光所凝聚。此去可能关山万里，萍踪十年，忘不了的是目送的一幕，深深别情，浓浓眷恋，尽在视线之内。许是如火如荼的爱情，血肉相连的亲情，才有如许执拗的远望；许是殷殷的期望，入骨的牵挂，才以眼睛作顽强的跟踪。
这样的凝望，可算东方人表达情感的独特方式。美国人爱明来，感谢的话，尊敬的话，当面说尽；拥抱，亲吻，面对面地进行；连开拆礼物，也得当面。中国人偏好含蓄，母亲不会搂着孩子，一个劲地说心肝宝贝，但儿女远行之际，从前，她站在家门外；如今，站在车站月台，机场入口。我十二岁那年离家到十公里外的县城中学当寄宿生，穿着母亲连夜赶缝出来的短袖衬衫，提着她递过来的小皮箱。我说，妈，我走了。母亲在踏缝纫机，头也不抬，只应了声“唔”。
不过，我老来背诵黄仲则的名句“黯黯柴门风雪夜，此时有子不如无”时，断定生性内向、绝少对儿女表露爱意的母亲，在我出门后，冲到门口，默默看我走远。万斛亲情，化作舞台聚光灯似的目光，让远行人的背去负担沉重的嘱托。恋爱中人的离别，情感的张力也在这里。你要考察爱人对你的情份吗？如果她把自己的命运和你的脚步连接在一起，那么，你远行时，她的目光是不会早早撤走的。一夜缱绻的次日，你的车子开出老远，从后视镜还能看到门前伫立的倩影。如果她生性高傲，或者刚刚和你呕过气，那么，在窗帘的缝隙，总该藏着一双缠绵的眼睛。
蕴含人间至情的视线，足以教人铭记终生。远行者务必回眸，如果笔直前行，从不回头，你将错过胜于千声叮咛万声倾诉的目光。
这样的拥抱你一生有几回？
午前出门访友，四个小时以后回家。从家门前的人行道上，看到二楼落地窗后一个人面——十八个月大的外孙女小A被外婆扶着，向我微笑，招手。我欣喜地开门，飞步上楼，刚进去，小A挣脱外婆的怀抱，飞燕一般扑来。我蹲下，一把抱起，她在臂弯里呵呵笑，叫“公公”。一股电流通过全身，难以名状的喜悦笼罩内外。人生至此，登峰造极。老妻有点吃醋地数说，她啊，你一出门她就逐个房间找“公公”，找不到，就站在窗口望。这一天，我得意忘形。小A向我怀抱的撞击，无乃是最美妙的震撼。我紧紧抱起她，抱起全世界的幸福。
我在旁边，小A放心了，要么自己玩会唱《一个猴子床上蹦》的洋娃娃，要么和她姐姐一起涂蜡笔画，每隔几分钟，溜进我的书房，坐在我的膝上，乱戳键盘，蹂躏我的电脑。我毫不介意，如果普天下有一种“骚扰”，你从来不烦，不恼，只嫌其少，这就是。
晚上，小A入睡。我坐在沙发上回味美妙之极的拥抱，自问：类似的，有过几回？搜索枯肠，勉强交出以下答案。
五十岁生日那天，上大二的女儿飞往纽约访友。我送她到旧金山机场。临别时父女紧紧拥抱。我爱抚她的黑发，祝她路上平安。她伏在我的肩膀上，喃喃道谢，把一封带贺卡的信交给我。那一次，我是有意为之的，因为此前偷看了女儿的作文，上面提到：“从小到大，爸爸从来不拥抱我。”
1969年，我二十一岁，正在村里当既一贫如洗又没有出路的知青，挣买烟的钱得走三四十里崎岖山路去打柴出卖。此前的1968年，也是夏天，和我最要好的当过红卫兵头头的伍老师被抓进看守所，审查十个月。有一天，我进县城他家，向他太太打听消息。知道他已从看守所出来，关在学校的“牛棚”，一边检查交代，一边劳动改造。“能不能去看看他？”我迫切地问。“我去过一次了，监管很松。”他太太说。于是，我带上他太太交来的两条劣质香烟（每包一毛八的“百雀”牌，他被关以后，每月只发十八元生活费，家里也够拮据）溜进牛棚。
那是深夜，“牛鬼蛇神”们白天在河边推了一天沙子，累瘫了，早早入睡。我蹑手蹑脚，沿床铺转了一圈，认出他来，探手进蚊帐轻轻推推他。他惺忪坐起，极惊讶。看四下无动静，两双手紧紧握在一起。他的小臂，略微浮肿；我的手，带着被篱叶割出来的道道血痕。不敢声张，打手势加轻声交谈。逗留十分钟便道别。临行，又一次紧紧握手，我把一件细篾条编织的八角帽戴在他头上。那年代，握手是中国男人表达感情的唯一方式，所以，到了晚年，我和伍老师忘却无数次拥抱，却都记得这一次。
也是在拥抱成为禁忌的时光，唯一的拥抱。那年我二十三岁，在乡村小学的附设中学当班主任。一次，一位女生请病假，说是患了感冒。我去她家探望。那是中午，她姐姐出勤去了，只她在家。我推门进内，叫她的名字。她从房间内撩开门帘，一看是我，竟扑来，把我抱住。十五六岁，个子太小，够不着我的肩膀。我猝不及防，不知所措，马上挣开，站到一边。她也明白过来，脸红着退后。接下来，简单的聊天，我问近况，嘱咐她好好休息。匆忙告辞。我明白她的心境，父母在远地，从小缺少长辈的关怀，病中何等渴望安慰。我在刹那间成为“关爱施与者”的总代表。
我还自问，和爱人有没有过热烈的拥抱？记忆中并无刻骨铭心的情节。拥抱的极致，只发生在挥手天涯前，久别重逢时，或者缝合裂痕的场合，酝酿已久的情绪蓦然爆发，才具震撼人心的效果。我的爱情和婚姻平淡、稳定、密实，没有戏剧性，这并非缺陷，相反，乃是最大的福祉。
最可爱的是外孙女的拥抱，她把全部天真、热烈、纯洁调动起来，含无与伦比的张力。嗨，此刻，我视天下富贵荣华为敝屣。
后记：这本书读了两遍，总让我读出拍案叫绝的感觉。一直想写读书笔记，又深感自己语言贫乏。选文章时也觉得每一篇都值得推荐，只是限于篇幅，忍痛割舍。
享誉国际、年逾九旬的当代著名散文家王鼎钧先生，对刘荒田的散文赞不绝口，请看摘自王鼎钧先生散文集《书滋味》之《细品刘荒田》：
我对“刘氏小品”发现较晚，因缘始于他的《海上看烟花》，乍见题目，这篇文章好难写，必须写海，写烟火，还得加上夜景，如鼎三足，不能跛腿，网络短文最缺少写景的能力。他写夜景有新意：“雾气起了，镶嵌在水边的灯火分了层次，高处的超越了雾，财大气粗地放着钻石般的光明”，这大抵是生活在资本主义社会才有的审美。“前方不远处一艘大轮，灯光的繁密，只有拉斯维加斯赌场外的夜可比美。这人造的豪华，落在大海深刻而严峻的黑色中，在荒诞里别有徒劳的壮烈。”这是受现代主义启发才有的拟人和移情。有这样一支笔，足可以写小品了。
人就在烟花中。大大小小的船只所围着的半圆，是烟花所覆盖的空间，烟花的雨网，把我们罩起来。头顶上，色彩的飞翔，图案的开谢，整个过程观者也纳入其中。”这一段倒也寻常。“一样迸射，一样绚烂，一样黯淡，一样死亡。”这就是惊人之句了，烟火以最短时间演示“生变异灭”的现象，整个审美过程似模拟的轮回，这境界就大了。“观者的影子能到达水下，被黑暗吞噬，好在再黑的海水也有光亮。烟花却在空中消失，散在水面只有熄灭后的碎屑。在无声无息地针砭肌肤的海的力量下，茫茫的雾中间，人工的昙花在上，我们是夹缝的旁观者、享乐者，也是受难者。”三种身份错位，境界立体化，居高临下，一览众山，宗子、坡翁、乃至尼父，在这一点上恐怕犹有未到之处。
昙花比喻烟火之后，文势似已收束，没想到奇峰最后耸起：“夜里，我梦见张先生家的昙花开了。”天上？人间？虚实互依，我想起东坡先生《后赤壁赋》飞鸣而过的仙鸟，以不结作结，无人能续，但觉无限依依之情。小品文居然写到这一步天地！
以后我就不肯错过他的“千字文”了，他有“绕过”前人的能力。例如他写行人远去，送行的人还在盯住背影，“远行人甚至会感到，背上两处圆点，一似拔火罐般热着，那是对方的目光所凝聚。”很精彩！“挥手自兹去，萧萧斑马鸣”，“欲问行人去哪边，眉眼盈盈处”，都没挡住他。他写山茶花谢了，“无论正反，都端端正正地坐着，一似如来佛祖的莲座。”“篱竹后的花，早上都成了向着太阳吹响的军号，傍晚落在黑色的泥土上，也这般端端整整地坐着，坐成展翅欲飞的紫蝶，坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上闪着，那光彩和盛放的鲜花一般骄傲。”“花瓣就这般坐着，直到变黄，变黑，变成泥土。自以它的最后章节，没有悲哀，只有神圣。”这就绕过了“化作春泥更护花”，“落花犹似坠楼人”，有自家风貌。
这些小品多半八百到一千字，尺幅之内，舒卷自如，落笔时一点击发，四围共鸣，触机成文，诉诸悟性。无因果，有纵深；无和声，有高音；无全景，有特写；无枝叶，有年轮。他取材广泛，向外则山川草木天地日月信手拈来，向内则心肝脾肺脉搏体温皆是文章，取之不尽，用之不竭，不涸干，无压力，多潇洒，有生机，海生潮，云生霞，花生蝶，熟生巧，美连连，意绵绵，文心生生不已。
这位广东才子上山下海，呼吸过灵秀之气，再经西化打磨加工，天意造就一颗魁星。当然他还要继续前行，还有一些人要绕过，也许包括他自己。走下去！桂冠在那一头等着他。
欢迎扫码关注!
往期热门文章：
(本期编辑：春阳。文章和照片由刘荒田先生授权发布。）
（我投了散文类第四项：刘荒田《相当愉快地度日如年》，因为真心喜欢。）
