漾荡光秋（13）

秋光，菩提树下

两年前，在柏林旅行时，曾在一条名为菩提树下大街（Unter den Linden）有过小坐，看周遭里人来人往，在春光里，感受呼吸的顺畅；在春风中，体验身心的飘荡。那是一段很惬意的时光，没有咖啡也没啤酒，大约是抽了烟的。街名，似乎是通行的中文译名。那条大街，似与东德自由人士，在柏林墙倒塌前，于其间静坐示威有关。没有过多详实的研究，只是一直比较迷惑这个名字。此菩提树，与佛祖端坐其下，得以了悟的那棵树有关吗？想来，德国与印度的纬度差异较大，所以生疑。最近，在网上找到一个纠偏的说法，中文译名是来自日文，且留传有些时日，就保留下来。

其实，Linden，正确译名为椴树（Tilia Tuan）是种典型温带植物；而菩提树即榕树，属典型的热带植物（Ficus religiosa）。另据说，椴树，代表着日耳曼人尊崇的爱情与幸运女神。回想，柏林街头小憩间，并未如佛祖一般，得以开悟，许是这树种不对之因。至于，是否又自此更受幸运女神眷顾，尚不确定。毕竟不清楚，可以判定的幸运眷顾有效期是多久。还好，我也没有太执念于这个计较。

次日清晨，感觉着微凉九月，搭乘着风和日丽，体会着天蓝清澄。坐火车从Strasbourg出发，前往小镇Colmar。那有几件文艺复兴前后的艺术品，收藏在一个也叫菩提树下的博物馆。而且Colmar的历史悠久，又能躲过二战炮火摧残。传统中世纪德式风韵，保存得相当的完整。古朴的建筑风格，街道布局，就边餐饮风味也仍旧很德式与其它法国地区不同。

小镇Colmar仅有六万多的人口。许是周日的关系，街道上显得安静，干净。空气中似乎透着一丝不紊的清新气味。道路两旁，随处可见各式繁盛的花草，让人忘却秋天已至。镇上有条小河贯穿而过，虽无中国江南那种小桥流水，倒也不失精致。四周建筑，多是传统德式民居，较大的折线式屋顶，侧墙配以条木格栅，既为屋顶提供支撑，亦可开窗其间，且有装饰效果。一切虽略显纯朴简易，但岁月沉积夹杂间，却给人稳重踏实的感觉。

历史上，小城Colmar是神圣罗马帝国的一部分，请注意，既不属于现在意义的，做为民族国家的德国，也不属于法国。Colmar在帝国内，是一个自由城市，享有一定独立于皇权之外的特权。1648年，惨烈的“三十年战争”结束，哈布斯堡家族治下的神圣罗马帝国战败，签订了“丧权辱国”的威斯特伐利亚和约。法王路易十四，得到洛林地区的梅斯、图尔、凡尔登3个主教区，和除Strasbourg外的整个阿尔萨斯地区。更多条约细节，大家可自己查看。另外关于割地条款，据维基介绍，当年的法国首相马萨林，还算是采取了相对宽容的策略，把洛林根和巴伐利亚的大部，归还给神圣罗马帝国。历史进展到了1871年普法战争，俾斯麦治下的普鲁士帝国，通过法兰克福条约，夺回了阿尔萨斯-洛林地区。一次世界大战后，德国战败，阿尔萨斯-洛林地区，再次回归为法国领土。二战初期，纳粹德国重新恢复对这片领土的主权，直至最终战败。二战之后，法国收回统辖权至今。至于，今后的欧洲局势会有如何变化，大家谁也无法预测。

此时尚早，博物馆还没开门。我就先去到，附近路边咖啡店坐了会儿，尔后又进到Domanican教堂参观。只是不巧，当时正有礼拜活动在进行，没能得见名画-玫瑰园中圣母，这可是Colmar当地的一件宝贝。作者Martin Schongauer，是当年南德地区著名的木板雕刻家和画家。年轻的Dürer(丢勒)曾想向他学习，可Martin在Dürer到达前就过世了。不过，在木板雕刻的技艺上，Dürer的确从Martin的作品中学习并延伸得更多。

等我转回来时，博物馆已经开放了，于是购票入内。我向售票的女馆员Isabelle，提出这个归属感的问题。她说她觉得Colmar应该是法国的，我问她，是土生土长的阿尔萨斯人吗？她说是的。我又继续提及，这里的方言和民俗和莱茵河对岸是如此的一致。但她很明确地对我说，尽管如此，这里依然是属于法国的。不能确定，是否她认同的是既成事实的领土归属，还是其它原因。本想和她多交流一下，无奈后面有人排队，只有带着她的答案，进去参观了。

这里的镇馆之宝，是套著名的神龛画，被称作Isenheim Altarpiece。关于作者Matthias Grünewald的的个人经历似乎传世十分不详实，争议很多。而且他的其他画作也很稀少。似乎这都不妨碍他的倍受推崇。他与Dürer基本同时期，但似乎并未受意大利绘画技法的影响，而是，依旧执着地坚持原有的Gothic和Flemish手法，将这类宗教题材的表现力发挥到了极致。耶稣受难的惨烈枯槁，魔怪狰狞的夸张恣意，构图色彩的鲜活到位，不得不让人惊叹。

文艺复兴，对于很多人来说，多是意大利的绘画三杰，或更进一步简化为，达芬奇的名画《最后的晚餐》。不过，这个提法本身就是你说、我说、大家说，并没有太明显的界限，后世说前世的事儿。只是，如果局限于绘画与雕刻，会显得格局略小。毕竟其间，文学启蒙、科技推陈、哲学演进、宗教改革，都对欧洲及世界格局的走向，产生了巨大的推动。以自己目前的认识层次来谈这个话题，定是肤浅些。倒也不妨事，大家都这么慢慢混出来的。

能看出来，博物馆中的收藏，是以所谓本地或相邻地区作品为主。不意间见到一幅伦勃朗的作品，眼睛一亮。细看旁注之下，不禁勾起一些兴趣。刚好有位工作人员在附近，便向她打听。墙上挂的是复制品，真迹现在多伦多艺术馆。原来1917年，博物馆为把散落的Isenheim Altarpiece收集回来，被迫把原画低价卖给一位德国文物商。商人后转手卖得10倍价钱。但她并没具体说明交易的全部，所以我也不好评价，只是简单附和了几句。

博物馆中出来，已一点多。找个馆子吃中餐，点了一些德国特色的火腿，肉肠，酸包菜，配上法式面包，一杯啤酒。本想把笔记本拿出来，写点啥。想想，还是没重复两年前，德国柏林的套路，许是感觉不到，就不强求了。不过，很喜欢酸包菜的佐味感。

吃完饭消食，转转街巷，看到几乎每栋建筑，都标着始建的年代，到处都是德语标志。见到老海关楼上，哈布斯堡双头鹰标志，这是小镇的历史，作为当年自由城市的印记。逐渐觉得，已不为这里的真正归属挂怀了。过去已过去，现实是现实；之于未来，不过是还未到来，谁能真实不虚说个究竟？我想，就算本地人群中，大约也各种情怀都有，认同法国，或德国，也或者欧洲一体化。用所谓同宗、同族、同文、同轨，来强加一个束缚，掌控未来走向，多少有些无聊与徒劳？ 回去路上，偶遇弗莱堡来的STEVE，和我聊天谈起，后文艺复兴的建筑风格，他说这里应该属于德国。

街道展现出的是一个狭窄空间。房前窗台摆放的各式盆花，却在柔和的秋光中，开得斑斓多姿。为这些不高，又错落有致的古旧民居，增添了风情，又铺陈了协和，更提供一种新空间的展开感，让人不觉得压抑与沉闷。很是喜欢Colmar留给我的印象。