漾荡光秋（1）

秋光中，有一朵盛开的蔷薇

从地铁口出来的一刻，清秋的晨光，正好透过梧桐树的枝桠间，投映到我脸上，为清凉中增添了一些微温。巴黎环卫工人结束了他们的工作，正不紧不慢地收拾着。地面有多处未干的水迹，深一洼浅一洼地，与枝桠间透下的晨光交相辉映着。街上来往的车辆与行人，尚且稀少。间或有树叶跌落的声响清晰可辨。迎着晨光望去，是一路延伸下去的红灯，绿灯还在等待它的时机。

空气中，弥散着许多气味，有滴滤着的咖啡，有烘焙着的糕点。在浓烈醇香中，也有一些别样的混杂。似有昨夜残留的余温和余味 - 幽暗的滋生，喧嚣的亢奋，迷离的眼神，轻佻的纠缠。。。即便经过清晨的一番冲洗后，依然要等待太阳的升起，方可彻底消散，自此忘却。此时如果配上音乐，或可用ABBA的那首Our Last Summer。怀旧文章与歌词，均通过些许的片段便可让人对号入座；而Fantasy的魔力，却能在不着相时，让人可飞得轻浮而又不着边际。这算右倾与左倾的形式差异吗？佛说，万事着了相，层次便入了下作之列。莫非佛也是左倾的？还是这样的臆断佛之左右，有以小度君之低下不堪之嫌？层面与档次的不同，大约逻辑也是不同的。想来佛是宽怀的，当不与我计较。也或许没功夫和我计较，只是合上双手，颂句善哉！

塞纳河水轻缓地流淌，晨光摇曳在微波的纹理之间。四下密密匝匝的建筑，也披着柔和的晨光，只是遮蔽去了许多清蓝色背景。不由想起，那个在Arles的清晨，也是站在Rhône河畔，也想着前夜。不然，我当时想见的是前夜的星汉灿烂。那宽广的河弯，无羁的河风，漫飞的鸥鸟，更鲜明的光影交叠，比之当下显得更自然天成些。不过，此时此地的巴黎塞纳河畔，暂别了昨夜的喧嚣，难得有此清静与清凉，亦属不易。

圣母院前的广场，有座查理大帝的青铜像。手擎权杖端坐马上，马前两大护卫Roland和Oliver，为他牵马坠镫。三人的形象均为长须浓密，配以深陷的眼窝，粗犷而狂野。想来雕塑者想展示的，并非所谓文明的传承，而是独立强悍的民族自豪感，配合当时的时代情怀(1878年）。法兰克王国，一直被公认为日耳曼人的王国，且查理大帝定都地位于现今的德国亚琛(Aachen)。如今看来，法国人似乎并不想让德国人独享荣光，也许他们更看重法兰克到法兰西的衍生关联，及这个王国曾经的辉煌，毕竟史上公认的大帝数量不多。从民族概念角度看，法兰克（日耳曼）民族与高卢民族两个概念间似乎很矛盾。法国人也以高卢雄鸡自我标榜着。古罗马时代，高卢人算被罗马人同化的文明族群，日耳曼人却始终是野蛮族群的代表。不过，法国人能择优录取，把英雄人物或光辉业绩，有选择性地归为己有，但凡能挖掘出一丝瓜葛。至于是否纯种或正宗，却时常产生角度交错之下的困惑和迷乱。

记得，80年代大陆有首翻唱歌曲《成吉思汗》，歌词的中文改版与德语原版差异很大。印象深的是第二句，“有一个中国古代皇帝太伟大了不起”。另一句是“有文明有魄力有智慧异常英勇”。要说当年打遍欧亚的蒙古人“有文明”，现在看来，实在有些晕眩与腹痛。从狭义中华汉民族的正统角度出发，元朝和清朝的归属一直比较鸡肋。蒙古，更因莫名的历史纠葛与政治需要，成了独立的民族国家。国内最近有个热点讨论，关于岳飞和文天祥是不是民族英雄。最终的结果是他们被正统抛弃，想来是广义中华民族概念的回归。不过，一旦我们“需要”他们的时候，随时可以再还他们英雄称号。

巴黎圣母院的盛名，某种程度上，或应归功于雨果的小说。不过小说电影都没看过的我，却可没有思想负担地轻松来去。大教堂的西侧入口，是集中体现工匠心血的地方。相较Chartres大教堂，从雕像体态造型及光洁程度，能看出大多是近代的作品。1793年的法国大革命，让大教堂遭受了严重的破坏。门廊上方有二十八位犹太国王的雕像，原为13世纪的作品。但当年的革命者认为，它们象征了法国封建君主，将之尽数推倒。大革命之后许多年，一些残破的头像被发掘出来，现存放于巴黎的Musée de Cluny。

法国政府于1845年对圣母院，进行了大规模的整修。不过，整修风格却受到很多贬损，雨果算是其中著名的反对者之一。重修前的1804年，拿破仑是在此为自己举办了加冕礼。想来圣母院的损毁，并不影响他的心情。站在院门口，不禁设想着，如果回到大革命的年代，我会站在哪里？是站在上面，一起推倒雕像？站在下面，欢呼喝彩？站在远处，默默祈祷？事不关己，看完回家？。。。大革命爆发的年代，激情高涨的法国革命群众，没什么艺术品的观念，只想吃饱饭，痛恨封建君主专制对他们奴役。再说了，也正是因为当年的破坏，才有现在的文物艺术保护意识。破与立之间这层纠缠难，或也可算作，流转经年的因果之间交替、轮回与报应？法国人Gustave Le Bon写过一本名著Psychologie des Foules，中文译名《乌合之众》，以法国数次革命运动，群众事件为背景，分析了群体意识及应激心态。书中观点相当独到，传说希特勒当年对此书爱不释手。

沿着堂内靠外侧游廊，和其他游客们一起前行。晨光从花窗投射进来，在室内泛幻交织出许多色彩，与四下烛火的摇曳，一起烘托着肃穆的神秘感。有几个圣徒的雕像，在透过花窗的晨光下，虔诚地祈祷着。正巧今天是礼拜日，中堂里正在进行着弥散仪式。有不少信众在唱诗班的引领下，伴着管风琴声一起唱和圣歌，专注地聆听着牧师布道。信众们丝毫不受游人来往的干扰，而游人也自觉地让仪式保持神圣的氛围。

讲台附近，有尊Jeanne d’Arc(圣女贞德)的大理石雕像比较吸引人。她怀抱战旗，抬头仰望，双手合十，似在聆听“上面”某处传来的神谕。雕像的风格，完全异于Hôtel Régina前那金光闪闪的骑马铜像，所展现出的大义凛然、英武神勇状。传说中，贞德是先被勃艮第人(法奸？)捕获，后被英格兰人买去。通过带政治偏见的宗教审判，裁定她为邪教异端派遣的女巫，并处以火刑。贞德就义之时年仅19岁。英法百年战争的结局，是法国人最终将英国人逐出欧洲大陆。贞德的母亲在法国主教的教帮助下，求得罗马教皇为她平反。20世纪初，贞德又被追封为天主教圣女。从民族主义的角度，她是挽救法国国运的女英雄。只是当年，她被裁定为异端女巫。一旦政治需要，她可成就为民族英雄，甚至成为圣女。至于Hôtel Régina，记得是从动作电影《Bourne Identity》了解来的。而英语中的Identity一词，源自拉丁语中的同一性，进而表示身分、标识或称号。如今网络中频现的存在感、认同感，及所谓人设，也或多或少与Identity有点纠缠关系。现世中的英雄Identity可以光鲜；而未来的时日，会否仍有人为她重修金身，无从知晓？英雄称号或有一定的保鲜期。哪怕曾经伟岸的神圣，也可被新的价值观推翻并打倒，甚而挫骨扬灰。。。

晕晕乎乎地从圣母院里出来，沿河岸转到东侧的小树林稍作休息。接近正午时分，阳光挺合宜地普照下，看着四下游客来往穿梭。或许是圣母院中氛围过于强烈，也许当时过于投入？竟然忘却了自己生理上的需求。此时平静回神后，方觉有些饥渴。又抬头看了一眼圣母院，忽然意识到这个角度，在电影Bitter Moon中出现过几次。还是喝点水继续赶路罢。从主教桥(Pont de l’Archevêché)上跨过塞纳河，继续沿河西行。

路边有个街心公园，布局略显别致。空地中央是个八边形花坛，四个花拱门。大约季节已过，花架上只剩一朵盛开的蔷薇。它并没向着阳光展现花姿，只顾自个儿地低垂着；孤零零地在依然茂盛的绿叶丛中，并不显眼。我没有摘它下来，撕碎花瓣，洒落尘土。那是爱尔兰民歌The Last Rose of Summer中的意境。有无可能，这最后一朵是个异类，它并不愿与已消逝的花朵为伍？摘花人只一厢情愿地为它的“孤独”而感伤，没成想或许它正为这份特异而欢畅？国内译作“夏日最后的玫瑰”。一直不确定Rose是指玫瑰还是蔷薇？看到维基百科的介绍，1805年爱尔兰诗人Thomas Moore，见到中国月季品种“月月粉”而受启发所作。蔷薇或月季之名，难不成比“玫瑰”粗鄙而上不得台面？又或是“玫瑰”披着的那层神圣、浪漫的外衣，能够从听觉、视觉或想像中，为我们带来更多不明觉历的期望？西方宗教画里，玫瑰园中的圣母与圣婴，是很经典的场景。公园花坛的中央，有座很特别的群雕。但不确定其间各式人物，是要融入混沌还是从混沌中抽离，不禁有些迷迷糊糊。

离公园不远，是著名的书店(Shakespeare & Company)。过去稍作打量一番便离开了。今天安排的点较多，稍显有些奔波。再折返回圣母院旁边的圣礼拜堂(Sainte-Chapelle)。这里是法王路易九世(1214-1270)的御用礼拜堂。这位法王以虔心收集耶稣受难时圣物著称。包括耶稣受难时头戴的荆冠Crown of thorns，及肩上扛着的十字架残片。其中荆冠是从当年经济困窘的Latin Empire皇帝Baldwin II处购得。它的购置费及容器铸造费，都超过礼拜堂的建设用资。据说路易是个仁慈明君，且敬神礼神，及数次显圣的传说。1297年罗马教宗BonifaceVIII(之前的游记曾提及他)，追封路易为天主教圣人。

圣礼拜堂是两层建筑，修建仅用时三年。不似之前见过的各式大教堂跨越上百年，整体建筑风格比较统一。进到二楼礼拜区，只见玻璃花窗几乎占满整个立面，建筑石材及雕塑均上以丰富的色彩，地面为各彩王室图案的地砖，天花金色粉刷肋筋拱，棚面是蓝色配繁星点缀。可以用金碧辉煌形容，多少有些应接不暇之余的不知所措。除了玫瑰花窗为1490年增补，多数彩玻仍保留了初建时原件。圣物，在大革命后被移到巴黎圣母院，从王室私有财产归属于人民了。没去附近的巴黎监狱，那里的过往让人觉得炎凉而缺平和。有时真不明白，打倒统治阶级多年后，广大人民群众，为何又在所忆贵族气质？曾经的被剥削、受压迫已离我们远去，先辈带着伤痕逝去，今人难以体验疼痛？上帝一如既往宽恕一切，既包括当今人民，也稍带上胡思乱想的我。

而后经过巴黎市政厅大楼广场时，我曾经漫山遍野地寻找，法国大革命时期风云人物Maximilien Robespierre的塑像而未果。似乎法国人对他的评价非常不好，全国上下以他全名的地点屈指可数。而我印象中，高中学世界历史时，他是倍受推崇的，也是考点之一。我记住他大约是因为他的名字。曾在网上看到有种说法，称他作“人民民主专政”的先驱。这“先驱”的称号不知是褒是贬，却总不免有些毛骨悚然感。距此不远的Jim Morrison(1943-1971, 美国六七十年代著名迷幻摇滚乐队主唱)住所窗台下，见到有张纸，上面写着Jim Morrison Did Not Die Here。莫非也算印证了那句名言 - 有些人死了，他永远活着；有些人死了，他永远死了？

下午的阳光，让人愈发觉得明彻通透，此时在河边漫步或小坐均是相宜的。步道中，满眼混杂着市民与游人不便甄别细分。一个桥洞旁一位画者正坐着写生风景。顺着他的视线看去，微风下的塞纳河泛着波浪，一艘停靠的旧船，背影中又一座桥，其后远远地于河对岸，可又是那监狱？阳光下的河边杨柳枝叶，依然是光鲜葱绿的。过些时日秋风来袭，便会萎顿飘散，跌入道中，散落河水。秋光荡漾在空中，也荡漾在塞纳河面，它会伴随曾经一堂欢聚，你荣我光的那些，再一起支离破碎，风飘水零。