记得大学四年级,曾经有一个月打临时工的生活,在校园内的一家小书店站柜台。书店老板是高我几届的毕业生,在几所大学校园内均开有分店,名字叫做博士书屋。这个打工机会是我的一位朋友介绍的,当时正值毕业论文期间,自由支配时间较多。工钱具体多少不大记得了,四个同学一起干了一个月,最终大约300元出头。最终,以一次聚餐的名义挥霍了。
小书店不大,进门左手是一整面靠墙的书架,正面也是一排书架,右手边是柜台。在正面的书架后是有一张行军床,一张凳子,一个水瓶,一盏台灯,一架录音机,这是值班室。那一个月的时间里,我喜欢主动选择值夜班,那里有长明灯,能看书,也有能独享的清静。我可以看完书之后,关掉灯,打开录音机,听着音乐,看着黑暗中录音机上闪烁跳动的发光二极管,点上一支香烟,想或者不想。
我是一个不太能看得进书的人。之前,读过的小说十分有限,除红楼梦外的四大名著,金庸的全套,和几部梁羽生。
那段时日里,倒是利用职务之便,读了一定数量的当代小说。至今还略有印象的是一部中篇《夜郎之行》,是那种漂泊类小说,大约是说主人公下榻在一个简陋的旅店的所见闻。作者把自己放置到一个狭小而粗鄙的环境中,时而描述对过去的回忆,时而体验当下的窘苦,加之莫名的地点,天气的晦霉,展示的是一层情绪。记得当时,自己的心境中就有些类似,所以算是留住了一些记忆。
后来,几度曾想再读读这小说,均未能实现。只在网上找到了只言片语,“凭借回忆和想像,生活在过去。”看着这段话,突然意识到自己当下的心情似乎仍在共鸣着二十前的情绪,纵使已步入中年,似乎依然喜欢在夜里游走思绪,渐行渐远。只是却无处寻觅那床,凳子,水瓶,台灯,录音机及闪烁跳动的发光二极管。。。