婆婆

      刚刚过去的夏天，我升格做了外祖母，即四川人称呼的外婆。这个人生的变化，启封了我心底深处一个久远的记忆，让我想起了我的婆婆。

      和众多同龄人不一样，我一生从来没有见过我的外公外婆，因为他们在我出生之前很久就已先后辞世。但我有一个把我从襁褓中带大的“外婆”，她就是我母亲的奶妈，妈妈叫她廖妈，我叫她婆婆。

       婆婆来自四川金堂县农村的一个贫穷家庭。上个世纪二十年代，儿子出生后，为养家糊口，年轻的婆婆不得不凭借自己丰沛的奶水，到成都做奶妈。许是冥冥之中命运的安排，她被领到了我外公家，负责喂养初生的我母亲，奇妙的缘分就此结下。

      在外公这个旧式军阀官僚的大家庭里，母亲和婆婆朝夕相伴的时间比和自己父母相处的时间还多。我的外婆在母亲七岁那年去世，年少失恃的母亲与婆婆之间的感情更加深厚。一九四九年底成都和平解放后，母亲全心投入建设新中国的工作，和婆婆暂时分离。几年后，母亲结婚有了小家，旋即就把婆婆接到自己身边，从此二人彼此陪伴十几年，情同母女。

      俗话说：“家有一老，恰似一宝”，在爸爸妈妈这个年轻的小家庭里，大小事情都有婆婆操持的身影，我和哥哥都是由婆婆一手带大的，爸爸妈妈都待婆婆亲如己母，尊重并听从她的意见。婆婆虽没上过学，但生活阅历丰富，料事往往“神准”。举例一，哥哥临出生前，妈妈因为参加筹备全市学联大会已经连轴转了好几个星期，严重缺觉，直到临盆了才被送进产院。极度疲劳的妈妈这时开始呼呼大睡，喊都喊不醒。婆婆见状叹气：“这个娃娃肯定要生得疲咯。” “疲”是四川方言“慢”的意思。果不其然，妈妈在产院住了六天六夜，产房几进几出，就是生不下来。最后，院长亲自出马施行剖腹手术才取出胎儿。我哥哥这个慢性子宝宝，也以自己 “六天六夜才出生”的傲人成绩，刷新了成都市一产院新生儿出生时长的纪录。举例二，妈妈怀我七个月时，她的羊毛衫被老鼠咬了一个大洞，婆婆有些凝重地说：“这不是好兆头，不要出事哦。” 妈妈笑笑不以为意。没想到一语成谶，不久后妈妈工作单位食堂的屋顶发生坍塌，正在食堂吃早饭的母亲因身子沉重，危急之中只来得及弯下腰以保护腹中的我，结果头部和后腰被断裂坠落的房梁严重砸伤，紧急送医后被医院连发三次病危通知书。在鬼门关走了一趟回来的妈妈，对婆婆的预感也不得不信服。

      婆婆爱娃娃，我和哥哥都是在她母鸡护小鸡般的照料下长大的。哥哥刚上幼儿园时，头几天总哭着不让送他的婆婆离开，老师说大人要硬起心肠走，娃娃哭几天就没事了。婆婆没有走，而是悄悄地到教室外的长椅上坐下，让年幼的哥哥透过玻璃窗可以看到她而安心上课。这一坐就是几个小时，直到幼儿园放学。妈妈在哥哥四岁时生了我，自己没有女儿的婆婆对我好生喜欢。幼时的我常随婆婆去她妹妹家“走人户”做客，婆婆总是吩咐：“去煮一锅柴火饭，把锅巴铲起来，先给敏妹儿捏个饭团。”  那洒了些许盐巴的白饭团，递到我手里时还冒着大热气，咬一口，满是脆嘣嘣的米香，那番美味我长大后再也没有吃到过。我家是慈父严母，娃们如不听妈妈管教，就得小心皮肉吃亏。幼时的我任性，经常挑战大人的耐心，妈妈如屡次警告无效就会动手教训。可每次遇到这种情况，婆婆都会把我紧紧地团在自己的臂弯里，坚决不让妈妈把我拽走。几个回合较量下来，面对执拗的婆婆，妈妈也只好让步。

      到了上世纪六十年代，婆婆年纪渐大，妈妈就不让她操持家务了。弟弟出生后，妈妈请了一个中年阿姨全职照看弟弟，并特意交待她，晚上喂弟弟时不要惊动婆婆。没想到阿姨颇具成都人的 “休闲” 习性，每天笃定要上街一趟买零食吃，到了晚上把弟弟喂饱哄睡后她就收工，一觉睡到天亮，决不起夜。多少次，弟弟半夜饿醒大哭无人管，哭声渐渐变得嘶哑。婆婆实在听不下去，总是自己起身哄喂弟弟。之后婆婆劝妈妈辞掉阿姨让她上阵，她宽慰妈妈道：“你不要担心我，这个娃娃我还带得动。” 果然，弟弟在婆婆的照料下，很快长得白白胖胖。

      文化大革命来了，妈妈和爸爸的处境开始变得艰难。多年来妈妈和婆婆这段特殊的“母女之情”广受赞誉，如今在针对妈妈的大字报和批斗会上却被批为“资产阶级小姐剥削贫苦农民的典型”。这还不够，有天几个“革命造反派”冲进我家，动员婆婆与妈妈划清界限，站出来揭发批判妈妈的罪行。平日里话少且待人温和的婆婆，好像变了一个人，对他们毫不客气，几句话直接怼了回去。这帮人碰了钉子居然一声不吭地乖乖离开了。究其原因，是婆婆苦大仇深的贫农身份够硬，在她的面前，根不红苗不壮的造反派们，“革命”威风自然扫地。

      婆婆生病了，起初吃东西吞咽不畅，渐渐地连喝水都困难，医院诊断结果显示为食道癌晚期。那段日子里，只要有人问起婆婆的病情，妈妈就会忍不住哭出声。但她仍然企望奇迹发生，带着婆婆四处求医。

      向来坚强大气的婆婆终于卧床不起了。除了喝水，她什么也吃不下，全靠打葡萄糖针维持必需的营养。已读小学的我，每天放学回家就到婆婆床前看望，她总要我上街去给她买冰糕，说吃了喉咙会舒服一些。妈妈于是布置任务，叫我每天放学后都去给婆婆买冰糕。慢慢地，婆婆起不了床，吃不下我买的冰糕了。放在床前碗里的冰糕化成了水，躺着的婆婆却只能安静地看着我，没有了说话的力气。在我的成长岁月里，切身体会“心如刀割”的痛苦心情，就是始自婆婆的重病不起。

      婆婆自知时日不多了，开始嘱咐金堂老家儿媳接她回老家，准备后事。妈妈强烈反对婆婆离开，说回老家没法看医生，病情会加重。一日，婆婆给妈妈说了很多话，她劝妈妈让她回去，说：“按照我们农村的风俗习惯，人在外头不管多久，死前一定要回到老家，不然死了就是孤魂野鬼。我是要回了老家，才能走得安心的。”

      婆婆终于离开成都回老家了。不久后，从金堂传来了婆婆去世的噩耗。关于婆婆的后事，婆婆的儿媳（我们叫她姆姆）之后来成都，给妈妈爸爸讲得详细，说丧事办得隆重，出殡下葬那天，生产队四周的乡邻乡亲都来了，田坎上站满了送别的人。妈妈闻知后甚感欣慰，说那是因为婆婆的贤德受人敬重啊。

      妈妈说得没错，婆婆对妈妈、对我们全家是恩重如山；对自己老家的亲人也是鞠躬尽瘁。婆婆的儿子成家后承受不了生活的艰难，独自离家出走，抛下年轻的媳妇独力抚养三个年幼的娃。婆婆在生气又心疼之余，把他们母子四人的生计扛了起来。每年冬天，姆姆都会来成都一趟看婆婆，婆婆除了给三个孙娃买新衣服外，还把自己全年的储蓄都掏出来让姆姆带走。遇上粮食青黄不接的日子，婆婆总是和妈妈一起安排，让姆姆和娃们到成都我家住上一段时间，帮助他们度过难关。

      几十年里，婆婆就像雾天里的一束光，虽没有耀眼的光芒，却用自己的方式照亮了周围人的世界。到了人生的最后，婆婆选择悄然离去，回归故土，只为求得自己心安。这样纯粹而高尚的人，值得我用一生去铭记，去怀念。

      亲爱的婆婆，谢谢您曾经来过。您几十年前给予我的亲如外婆的爱，就像汩汩流淌的血液贯穿了我的整个生命。从女儿到妈妈到外婆，我的人生之路一步步走来，都有婆婆在心间、在梦中守望陪伴。婆婆，我一定要让您的这份大爱，在我家世代相传，永驻人间。

      我告诉家人，让小外孙叫我婆婆吧。我愿用这个称呼标记我的人生新身份，并以此纪念我心中永远的婆婆。