闲云野鹤
个人博客
刚刚从中国旅游回来，一路遇到很多的人，很多的事情，趁着还能记清楚细节，想要一个个的写下来，分享給大家一些中国普通老百姓的真实个体和他们真实的生活。
北疆大环线上的老张：一个把生活当成工程项目的退休高工
老张是大型国企的退休高工，属于体力和精力都明显超过同龄人的旅游达人，据老张说，他从55左右就开始过着半退休生活，因为单位效益好，收入高，他的旅游也有了底气，基本上是亚非拉都涉足，欧美也去过，现在只有南美和北欧还从未涉足，但是日本去过N次，对于旅游目的地，他个人最推荐的也是日本。
傍晚五点半，布尔津的空气混合着温热的阳光和微冷的秋风。旅游车的门刚刚打开，老张已经第一个提着相机下车。他的动作一丝不苟：先把镜头摘下来检查一遍是否进灰，再对准天空检查传感器反射，再确认脚架的三个脚钉是否稳固。
同行的驴友小声说：“这就是高工的做事方式吧，井井有条”
另一人补一句：“他那架势跟调试设备一样”
老张听见了，笑而不语，只是继续拧紧脚架锁扣。他做任何事都这样 —— 不是因为较真，而是因为几十年工程师的习惯深入骨髓。
一、他的旅行像项目管理
旅游团里，大家妖媚靠导游简单的讲解，要么急着去看景区的指示牌，但老张有自己的“项目路线图”。
他随身带一个微型记事本，封面磨得发亮，里面密密麻麻写着：
每天的风向、湿度、预计温差
哪一段路程最适合拍逆光
哪个河谷在下午三点到三点五十之间光最柔
哪个观景台人多，哪个要提前半小时卡位
哪段公路可以用长焦压缩空间感
哪个站点附近有厕所（这一点大家都非常感激他）
第一次看到他的记录时，一个同行的年轻人忍不住问：“老张你这是做功课还是做科研呀？”
老张啪地合上笔记本：“工程师看世界，本来就要看得比别人详细。”
说完，他背着相机又冲着光线校准曝光去了。
二、老张对日本的爱，精确得像数学式
旅途中只要有人提到日本，老张就像被按下“启动”按钮。
他能把东京和大版的地铁线路图在空气中画出来，还能告诉你成田机场第三航站楼的免税店哪家便宜、关西机场凌晨有没有巴士、京都哪个站附近的便利店深夜仍营业。直到聊到福岛，鹿儿岛，北海道，乃至冲绳的话题，老张都娓娓道来。
有人问他为什么去日本那么多次，他想了想说：“日本是一个做事情讲逻辑的地方，我喜欢这种工程师的调调”，老实说，我还是第一次听到这种对于日本旅游的评价。
同行的人笑：“那你老张不是也很有日式匠人精神吗？”
老张摆摆手：“我有中国工程师精神。我们能在没有条件的条件下创造条件。”
话虽自谦，可他的严谨与细腻，在旅行团中的确无人能及。
三、风景之外，他对世界的观察也“有数据、有模型”
有一天在车上，导游提到新疆建设速度快，老张就顺势聊起城市化和基础设施投入。他不会情绪化，但观点清晰：
说欧美，他从工程体系到社会治理逐一分析；
谈到台湾，他不是喊口号，而是说：“理解比立场重要”
说中国，他既看到成就，也敢指出“结构性矛盾”。
他说话时不急不躁，却让人感觉“他确实见过这个世界”。
旁边的人感慨：“老张这水平，是不是写两篇文章都能发表了？”
老张摆摆手：“没必要，能跟你们聊聊就挺好。”
他的批判，不是情绪式，而是“工程师式”，讲逻辑、讲因果。
不过，因为老张的轴，也会有一些小的矛盾，一次老张和导游司机呛呛起来，原因就是因为对于司机说的棉花亩产千斤不相信，特地用豆包查了，的确最多只有六百多斤，把司机也气的够呛。
四、在禾木，他拍出了全团最美的照片
那天的晨雾像从山谷里慢慢升起的白绸子。别人还在拍游客照，老张却已经把相机对准河谷，用滤镜做长曝光。
他站在木栈道边，微微弓着背，像一棵撑住风的老松，专注又专业。他提前半小时占位、提前计算光比、提前判断雾线移动方向。等太阳从东南角升起时，他只按了三次快门，就收起脚架。
“拍好了？”
“拍好了。”
“这么快？”
“提前做了计算。”
后来大家看照片才知道 —— 那三张，每一张都像杂志封面。
五、在赛里木湖，老张像一个“年轻的老男孩”
湖面蓝得像被光抛光过。风很大，吹得湖边的草像伏在地上的动物。
老张把鞋脱了，卷起裤脚，踩进冰凉的湖水里。同行的人吓得喊：“别感冒了！”
他头也不回地说：“干工程三十年，这点水算什么。”
他蹲在水里调整角度，等波浪与湖面反光达到理想的“呼吸节奏”，才按下快门。
拍完后，他像年轻人一样甩甩脚：“行了，不虚此行。”
那一刻，谁都看得出 —— 他不是老了，而是自由了。
六、夜里，他和年轻人坐在酒店门口聊人生
那天晚上快十一点，北疆山区的夜晚温度掉到8度，大家都回房间休息，却看到老张坐在酒店门口台阶上，喝着热茶看天。
同行的年轻人问他：“老张怎么有这么多精力？”
老张想了想，说：“以前上班，所有事情都有回应指标、风险控制、设备稳定性 …… 现在退休了，终于可以为自己的好奇心负责了”
“累吗？”
“不累，旅行让我觉得自己更加年轻”
风从伊犁河谷吹来，吹动他的微微发白的鬓角，却吹不动他坚毅的眼神。
结语：一个永远不会下线的工程师
在这趟北疆大环线里，我看到了天山的壮阔、草原的辽远、河谷的温柔，但最让人记住的，是老张 ——
一个把旅行当项目管理、把拍照当实验、把世界当公开课、把退休生活当第二次青春的退休高工。
他仍然好奇、仍然思考、仍然热爱，就像一台永远不会停机的发动机。
