在150年前的伦敦,桥街和大乔治街的交叉口,一个20英尺高的庞然大物拔地而起。白天时,它张开双臂;夜晚时,则亮起一盏煤油灯。它就是世界上第一盏信号灯,由一名铁道经理设计,通过国会的批准,被放置在车水马龙的国会大厦门前,为了保护行人安全地穿过满是马车的街道。
它的构造,以现代人的见识很难想象出来,比起如今随处可见的信号灯,它可以称得上一道建筑奇观。《London's Teeming Streets,1830-1914》一书中这样描述道:
哥特式的底座;镂空刻花的铸铁支柱,被粉刷以怡人的绿色和镀金装饰;再往上则是一块厚重的八角形铁盒,盒内装着煤油灯,外侧有着桂花叶样的点缀;最顶端以一颗菠萝收笔。
它既有着华丽浮夸的外表,也有非凡的实用。报社纷纷报道它的成功,工程师们预测这项技术将推广到每个路口。就在所有人对为之惊叹,沉浸在喜悦与梦想之中时,一个设计上的致命错误尖锐地摧毁了这一切。
如果你在19世纪的伦敦当一头社畜,那么你要在通勤路上格外小心。这座从起源于中世纪的都市,沿着泰晤士河的河道而建,而工业革命让城市里狭窄的道路挤满了前所未有的工人和马车。1803年,由于一辆马车抛锚导致主干道发生了堵车,有两男一女被运煤车撞倒,被车轮碾压致死。1811年,伦敦桥一天的通行量有9万名行人,5500辆车和764匹马,然而这个数字只会不断地上升。1850年,有大约27000人从周边小镇每天步行前往伦敦上班,而这仅仅是伦敦工人数量的十分之一。
然而,当时的伦敦每条街道都有各自的规定(虽然也没人理会),缺乏一套完善的通用的交通规则。铁道管理员John Pake Knight提出了一个可行的解决办法,他借鉴了铁道上的信号灯,想在马路上也使用信号灯,他所设想的信号灯拥有两条红色的“手臂”,当交通压力不大的时候,就放下“手臂”,反之,就升起它们以提醒司机停车,让行人安全顺利地通行。
这个想法很快就上达到了国会哪里,并且在1868年被批准了。警察局长Richard Mayne印制并分发了1万本手册,以提醒司机和行人关于城里的这处新变化。信号灯在白天用“手臂”来示意,到了夜晚就会亮起绿色和红色的煤油灯,这些都由一名警察来专门负责。
信号灯的设立非常成功,司机们非常自觉地听从着它的指挥,交通状况得到了很大程度地改善。Knight也沉醉于成功当中,并且想着要如何将其推广到其它路口中去。
然而好景不长,第二年的一月份,由于管道泄漏,使得整个镂空支柱内充满了煤气,最终引发了爆炸,爆炸导致负责操作信号灯的人面部烧伤。信号灯也被撤下,并且从此消失在人们视野里。
自此,伦敦又与糟糕的交通缠斗了数十年,终于在1925年,人们又拥有了人工操作的信号灯,1926年,第一架自动信号灯也问世了。只不过,无论后续的信号灯多么安全多么高效,也不如第一盏信号灯那么惊艳华丽了。