《小时候》

我沿着大洋河堤坝逆流行走，去寻找我的童年；记忆的童年渐渐清晰……小时候就喜欢扎辫子，有一次妈妈拿着剪子，说把我的头发剪短，早上要早起去地里干活，没有时间帮我扎辫子，我拿被子把头蒙上，哭叫着不肯剪头发，妈妈被我哭得心疼得一边给我擦眼泪一边说，好几天都不能给你梳头发，这阵子要插秧，早上三四点就得出去干活；我一边掉眼泪一边说：妈妈我自己梳头编辫子，妈妈同意了。从那之后我每天早上也会早早起来，认真的扎辫子，怎么扎，反复弄几遍，都是松松垮垮的，可是妈妈看了还说：扎得挺不错的。我记忆里从没有看到妈妈晚上睡觉的样子，我们这些孩子都睡着了，她还忙里忙外，有时坐在炕沿上对着灯缝缝补补，把我们这些孩子明天要穿的衣服检查一遍，掉了扣子赶忙缝上，裤腿上刮破的洞补上，那时裤子上有破洞可出不去门，人家会笑话你的；昨天看到我大侄子，把自己好端端的牛仔裤，拿到裁缝师傅那，特意设计个破洞，还别说，穿出酷酷哒感觉。我们那时一年四季就那一套外衣，脏了，晚上回家得连夜洗好用木干架在锅灶上烘干，第二天不管干了还是湿的都得穿上，我常常穿潮湿的衣服去上学。早上什么时候醒来，妈妈都已经做好了饭，去地里干活了……我看妈妈有时候直腰都有点费劲儿，心里很着急，妈妈一定是干活累得，我想要帮妈妈做活，可是锄头那么高，我用力都拿不起来。晚上，我嚷嚷着缠着妈妈说，我也要早起，妈妈说：起那么早干什么？正在长身体，不能缺觉，睡不好觉，长大了还像草那么瘦，病歪歪的，怎么行！我说老师说要早起啊，那年我上了小学一年级，妈妈说好，叫我晚上早点睡，那时我就以为世界不老，一辈子都有爸有妈……那时候我根本没听说过，还有个六一儿童节，更没看到气球长得什么样，最幸福的事就是被妈妈牵着手，像个跟屁虫似的，跟在弓身插秧的妈妈身后，在水田里捉蝌蚪……就喜欢赖在妈妈身边，晌午，吃着妈妈带得苞米面饼子，经常嘴里含着还没吃完得饼子，就打起瞌睡，坐在妈妈干活的地头，倚着地头边上的老杨树，睡着了……      2019年6月1日