杜牧《泊秦淮》下联两句的理解

关于杜牧《泊秦淮》下联两句的理解

 

《泊秦淮》

（唐）杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

译文：

薄雾飘在寒冷的河水上，朦胧月色笼罩着沙滩，

夜幕降临时，找了靠近秦淮河边的酒家歇了下来。

歌女们不知国家将亡，在江的这边依然唱着《玉树后庭花》。

 

对此诗下联的解释，通常认为，诗人听到歌女唱《后庭花》，感慨政府昏庸糜烂，不知国之将亡，为国家命运担忧。

诗人夜宿秦淮，何以突然想到亡国，确实有些蹊跷。

从大的视野看，秦淮就是金陵，金陵就是250年前唱着《后庭花》亡国的陈朝都城。诗人乘船来金陵的路上，可能已经在复习金陵的历史，重温被世人称为亡国之音，陈后主的得意之作《玉树后庭花》，感慨陈后主当年风流误国，面对长江对岸隋军大兵压境，依然令人为《后庭花》谱曲，令歌女演唱。

有了这个心思，诗人的七绝就有了主题。但主题如何被唤起，如何融入诗中而不显得突兀，还需要其他因素。这个因素就是情境。写诗首先要入境，才能入情。这个境就是时间地点与氛围。

秦淮不单是陈朝国都金陵的象征，秦淮还是金陵酒楼歌楼青楼繁华兴盛的代名词。 在诗人的心中，想到秦淮，就想到歌舞升平与亡国歌女的关系。诗人不仅自己这样想，也觉得读者也是如此，想到秦淮就想到歌女，想到歌女就想到在歌女的歌声里亡国的陈朝。所以，诗人在诗中没有任何停留，秦淮是伏笔，是入境，由入境而入情。从秦淮想到歌女，从歌女想到亡国，又从亡国回到引来亡国的歌曲。

所以，诗人需要一个入境，就是进入秦淮。于是就有了上联。先写一路载舟而来的水，近岸的沙，再写转入秦淮河，接着就是酒家。酒家就是有歌女驻唱的地方。太平盛世里，酒家就是靡靡之音的来处，诗人至此已把读者带入准备抒怀畅想之境。接下来，就是跟着诗人想象听到的靡靡之音，在此处就是亡国之音。

至此，诗人开始说话了：歌女们都不知道要亡国了，还在隔着江水唱着亡国之歌呢。

读者自然也跟上了，觉得诗人好清醒，好爱国，好替国家命运担忧。于是，就鼓掌夸赞诗人。我们听到的对这首诗的解释，千篇一律，都是如此这般地赞颂着。

 

问题是，诗人在说谁呢？在说诗人听到的那个歌女的歌声吗？诗人是在说那个唱歌的歌女不知国家就要灭亡了吗？难道诗人以为唐朝就要灭亡？

诗人是在说谁隔着江唱歌呢？是在说诗人听到的那个歌女在隔江唱歌吗？诗人为什么要提“隔江”呢？江对面是什么？是隋朝大军吗？此时，都是唐朝了，哪来的隋朝大军？没有隋朝大军，提“隔江”是什么意思？

 

显然，诗人说的并非酒家里的歌女。这事若退回250年左右，就不一样了。那时，陈朝后主陈叔宝对江北浩荡而来的隋朝大军不以为然，觉得有天堑阻隔，隋军过不了江，便依然与其嫔妃吟诗作乐，众多歌女舞姬日夜莺歌燕舞，灯红酒绿。市井酒肆里的歌女们自然仿效，估计也在传唱他的最新诗作《玉树后庭花》。

 

在诗的下联里，诗人完全把情景转换到250年前的陈朝亡国之际了。诗人说的是那时的歌女，说的那时的歌女面对隔岸的隋朝大军，还在不知死活地唱着后主的《后庭花》。实际上，那时酒吧里的歌女在唱什么歌，谁也不知道。《后庭花》不过是靡靡之音的代名词而已，亡国之际唱的都是亡国之音。

所以，才会有“商女不知亡国”之恨的说法。想想眼看着国家就要被亡了，这些商女们却蒙在鼓里，还在唱着靡靡之音呢。这就叫“不知亡国”，就叫“犹唱”。

“隔江” 就更清楚啦，江对面就是隋朝大军，随时随地都会打过来。这么危机的情况下，歌女们还在唱啊唱啊，所以才叫“隔江犹唱”。这是两百多年前的情景。

 

所以，下联只是情景与心境的代入。诗人并非在指责酒家的歌女，更不是在为国家前途担忧。诗人所在年代，大约是“大中之治”之时，国家复归统一，国势恢复，百姓日安。说诗人在批判当时的昏庸官僚也是牵强附会。 杜牧是谁？本身也是统治阶层一员，他指责谁？酒客里有朝廷命官，他杜牧也在其中。怎么知道杜牧就不是那些酒客之一呢？

 

《泊秦淮》大约是杜牧在扬州为官时（833年）的作品， 杜牧的扬州生活有后来他自己的诗为证。

落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

那个时期，他自己就是酒楼青楼的常客，他自己想过国家的命运了吗？何来指责别人。当时，杜牧居扬州，在淮南节度使牛僧孺手下做个小官。杜牧甚喜宴游，据说，其足迹遍及扬州的青楼，宿醉不归是常态。害得赏识他的淮南节度使牛僧孺不得不派人暗中保护。从他自己后来追忆当年扬州生活的诗中还可以看出，那个时代，官员因逛酒楼青楼而出名应该是件可以自我夸耀吹嘘的能事。杜牧要是在扬州时就为国担忧，在其后的官涯中，会更加对唐朝颓势有所敏感，更应多多关心国家的命运，哪还会那么夸耀自己当年的青楼史？

 

有人还说诗里的“江”指的是秦淮河，因为长江以南无论水的大小，口语都称为江。由此来证明，杜牧诗里的“隔江”指的是隔着秦淮河，意思是诗人坐在秦淮河这边的船里，听到秦淮河那边的酒家歌女在唱《后庭花》。总而言之，就是想证明，诗人说的是当时的歌女在唱《后庭花》。

 

一首亡国之歌可以传唱几百年？

 

先前说过，南唐（937-975）后主李煜曾作一曲，名曰“念家山破”，宋人亦不知其谱。宋朝开国（960年）与南唐末期几乎并行，李后主活到978年，也算当时的知名人物，其曲子尚已失传。而杜牧（803年—852年）时代与陈后主陈叔宝（553年－604年）时代相去近250年。这期间发生了多少事？

首先，灭了陈朝的隋朝是不会允许唱《后庭花》这类亡国之音的。《玉树后庭花》是陈后主写来赞美其妃子张丽华的，隋灭陈后，张丽华因“祸水误国” 而被斩杀。就算朝廷不禁，谁还敢唱《后庭花》？

其次，中国古代的记谱法全靠师承口传，识谱不识谱上的各种标记也无法读谱，更无法按谱子唱。不像西方的五线谱，只要识谱就能唱能演奏出来。在没有像五线谱这样的曲谱的条件下，曲子的消亡失传速度是相当快的。何况战乱中，谱子丢失，师徒离散。这就是为什么唐朝的谱曲宋朝人不懂，北宋的词谱到了南宋就少有人识得，搞得我们今天喜欢填词的人都不知道当年的词谱是个啥唱法，只能照猫画虎。

因此，唱法全靠歌女口口相传。兵荒马乱之年，歌女生存第一，逃亡优先，谁还顾得了传递唱法？等到大局安定，新的酒楼歌楼平地而起，老一代歌女早已不知踪影，新一代歌女占地为王。这新一代歌女有几个还听说过几十年前几百年前的歌？

别说是亡国之音，就算是陈朝的流行歌曲，到了唐朝也会成为昨日黄花。唐时盛行的曲子，尤其歌舞酒楼里，多是当时名气大的诗人的诗谱出的曲子，还有逐渐扩大影响的西北地区及西域曲子。 那时又没有录音设备，几十年前或几百年前的曲子、歌等，若无人传唱，不流行，很快就消失了。

在这样的条件及环境里，怎么可以想象一首大约只在后宫里传唱的歌，如《后庭花》，怎么可能传唱了250多年，到杜牧时代，酒吧里的歌女还会唱？

据说，在宋词880多个词调中，有100多调是柳永首创或首次使用。什么令、引、近、慢，单调、双调、三叠、四叠等，到了柳永手里，皆乘春风而起。以柳永所填之词谱出的曲子也是十分流行，有所谓“凡有井水处，皆能歌柳词”之说。可曾几何，到了南宋，歌楼酒楼卡拉OK里能唱词曲的歌女所剩无几，词人们要么自度曲，要么索性抛开曲谱，只按词牌填词。这就是当时流行曲的命运，流行曲是真正的流行曲，一过气就消失，哪里会有现代流行曲的好运气。后来人凭着录音和录像，可以回到从前，重温儿时歌曲，重温百多年前的流行歌曲，甚至重回以前的流行时代？

所以，杜牧那时的歌女听没听说过250多年前陈朝陈后主的原创《后庭花》都不好说，更别说唱了。

此诗的下联只是一种联想，一种跨越时间的联想。诗人写的是当时的心境，却不是当时的情景。或者说，诗人借用200多年前陈朝亡国前的那一幕，来表达秦淮河的历史见证。

所以，诗中所指并非真景，并非他听到了某个歌女在唱《后庭花》，那是想象，是借用，是象征。

好比我们跟朋友唱卡拉OK，靡靡之音中，忽然想起陈朝亡国的情景；或者在与酒女们嬉闹时，忽然想起周幽王为博褒姒一笑，演绎出烽火台戏诸侯的亡国故事。好诗者，乘兴赋诗一阕，记录下心情而已。也许会表达些对贪官当政的不满，谈不上什么忧国忧民。

把这首诗当作杜牧忧国忧民之作，说此诗“表现了作者对国家命运的无比关怀和深切忧虑的情怀”，这大抵是今天的赞誉者们牵强附会的过誉之辞，过于表现小杜的政治觉悟，也过于抬举小杜了，好像他真跟杜甫的为国为民担忧的胸怀可比。未必如此。