【读诗】推敲 与 初心

题李凝幽居

唐：贾岛

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

 

有时在圈子里看诗友们的探讨，会加深认识和理解一个道理：“诗言志”，诗亦言情。但经历、地位及性格等的不同，往往会影响表达方式、语气、遣词造句等的不同，进而形成各自的风格，是以有花间、豪放、婉约之风，亦有雅正、流俗、清奇、稳健、飘逸、凝重等等之别。

有关贾岛与韩愈间的“推敲”的传闻，可以看作是俩人性格、经历及所处境遇不同而选字不同的好例子。历来人们多做单一的定向思考，好像“敲”字真的就是比“推”字更好的选择，即以响声衬静谧，更显静谧。即便涉及不同见解，最终还是回归到“敲”上。知名如朱光潜在《咬文嚼字》中的见解，但朱先生误解了诗人与僧、主人与客人的关系，推论便难以站住脚。

前边说，选词用字往往受性格影响。且来看看“推”和“敲”的选择。

就性格品行来说，一个“推”字，可能显出行事随意、不拘小节的性格；一个“敲”字，则体现出行事求稳的性格，也显露礼字当先的品德。

就如何表现月夜的静谧而言，“推”与“敲”则各有所长。“推”字，令静夜更静。静上加静，谓之沉静。“敲”字，令夜之静在被划破之后，追远逝的嘈杂而延展。静之深远，谓之幽静。是故，“敲”字的确是体现本诗意境优选之字。

朱光潜先生提到敲门声会惊扰熟睡的鸟儿，进而会引起鸟的嘈杂叫声，似有道理。但反方会说，鸟叫之后，月夜复归静寂，便愈发显得夜静。也有道理。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”（王籍《入若耶溪》）用的就是这个道理，尽管二者有区别，白日里林间的蝉鸣与鸟鸣带来的是间歇的静，而夜晚郊外旷野里敲门声及鸟叫之后是持久的静。

不过，我们还需要探讨另外几种情况。

其一，原创诗人贾岛是否怀有对熟睡鸟儿们的关怀之心。

“推敲”句的前句是：“鸟宿池边树”。夜深人静时，鸟儿们自然早已睡下了，甚至已在深睡中。诗人接着说的是：“僧推月下门”。既有对静的表达，或许也有不想惊扰熟睡鸟儿们的心意。

换句话说，这两句连贯起来看，贾岛最初的意思可能是怕打扰宿鸟的美梦，所以才用了无声响的“推”字。想象中，诗人从鸟巢下蹑手蹑脚地走到门前，然后轻轻推开虚掩的门，这两句合为一处，表达的心念与意境，还有引起想象的情景，都已经很美。

但是，到了韩愈那里，情境与心境都会发生变化。

韩愈自然不会有当夜贾岛拜访友人时感受到全方位环境与氛围，估计他也没有留意贾岛在前句所要传达的心意（贾岛可能也没给他解释清楚为什么这前后两句如此这般地写），而是专注于后句的安静，并思考如何让月夜的静被突如其来的响声反衬出来。于是，带响的“敲”自然最易表现叩门声打破彼时的沉静，让人倍感夜的万籁俱寂。

但这一声敲，很可能破坏了贾岛原先在前句想表达出的不想惊扰睡鸟的关怀之心，让无辜的鸟们从梦中惊醒。

其二，访客僧人与幽居友人的关系。

僧人即访客，访客应该就是诗人贾岛本人（见标题）。即便不是，也可从诗中看出其与幽居友人的亲密关系，“暂去还来此，幽期不负言。” 在这样的一种关系中，客人对主人自然十分了解。也就是说，主人的门日常里上不上销，客人是知道的。诗人最初的句子里首先选择了“推”，不但是考虑了静夜的因素，更主要的是出于本能，出于日常的习惯，即诗人拜访友人李凝通常是无须敲门，而是径自推门而入的。这就是朋友，随来随进，敲什么门呢？那多夹生？多不自然？

而且主人的门本来就无须上销。为什么？请关注诗的第一句：闲居少邻并。朋友李凝也是幽居，且居于偏远之处，“草径入荒园”，罕有人迹，值得销门吗？

韩愈的一个“敲”字，说明他还不是很了解贾岛与李凝的密切关系。这样来看，一个“敲”字，便敲碎了原诗的逻辑结构。

其三，这次夜访友人的结果如何？

按通常的解释，贾岛访友人，却未得见。果若如此，贾岛一定是进了门，又进了屋了。

如此，只有“推门”而进才有逻辑上的未见到的结果。而“敲门”，尽管没人应门，也不见得可以证明主人不在家。除非猛敲已经上销的门，久而不得应声，或许能说明主人不在家。那样一来，就不是一声敲门就完事了。连续大声敲打，那是对夜的安静的直接破坏，岂有反衬夜静的道理？

当我们从不同的角度去探讨的时候，就会多几分认识。尽管在一般情况下，作者没有读者想得多，但很多情况下，假如作者向读者提供了原创时的纠结，大体可先循着作者最初的选词，去探寻其初衷。在我们自己的创作中，也应该抓住初衷不放，用相对贴切的词语将其表达出来。

这就是为什么在诗词/文学创作中要强调“初心”，要跟着自己的感觉走。推敲固然可以令诗句精进，但在推敲的过程中，往往会忘了初心。这个典故是很典型的例子。