最好的时代,也是最坏时代——重读《双城记》随笔
耀楠
4-15-2024
狄更斯在《双城记》的开头写到,那是最好的时代,也是最坏的时代;那是智慧的时代,也是最愚蠢的时代,那是信仰的时代,也是怀疑的时代,那是光明的季节,也是黒暗的季节,那是有希望的春天,也是绝望的冬天。我们的前途有着一切,我们的前途什么也没有。我们大家在一起走向天堂。我们大家一起走向地狱。
十九世纪中叶,在伦敦,在巴黎,这两座与无伦比的大城市。非凡,气派,繁荣,喧嚣人们眼中向往的世界,但是,在狄更斯笔下,那是令人沮丧的社会,那是灰暗的城市,那是令人望而生畏的失望生活,那种绝望的眼神随处可见。
十九世纪,资本主义飞速发展,科学进步带来了劳动生产率迅速提高,财富累积速度成几何增长。有钱人在塞纳河畔喝着咖啡,望着远处巴黎圣母院,祈祷着明天幸运之神再一次降临,在伦敦郊外古城堡里,贵族们开着香槟庆祝伦敦股市再创新高。
可是,咖啡,美酒,女人,城堡,豪车,这些文明的产物并不能给人带来精神上满足,人类欲望的黑洞是永远填不满的。
物质财富并不一定带给人带来更大的幸福。相反,贫富差距正在日益扩大。富人极尽奢华?,穷人挨冻饥饿。这就是180年前的现实世界。很遗憾,时间已经过去了180年,可是,狄更斯所描述的时代特征,今天依然存在。
不是吗?在我们每一个人身上,我们的四周都隐隐约约感受到黑暗的恐惧,我们都做过愚蠢的事,有时候命运把我们逼近死胡同,绝望的呐喊,呼天天不应,唤地地不灵。
有人说,这个世界没有那么可悲,那么可怕,这我也承认,现代科技带给我们生活的便利,我们享受着丰富多彩的文化生活,阳光,希望,期待,理想,宏伟的目标,这一些刺激荷尔蒙的词句都在激励着人们,忘记痛苦,选择希望,忘记愚昧,选择理性,我们可以好不夸张地描绘这个时代,今天是处在最好的时代,也是最坏的时代。
虽然,历史已经翻过好几页,时代的巨轮滚滚而来。人们似乎见到光明就忘记慢慢长夜。历史沉痛的教训一再甩了人类多次健忘的耳光。可是,健忘症重来没有得到根治。历史的伤疤重来也没有因为人们穿上时髦的服装而消失。
人们总是喜欢朝前看,总喜欢正能量的东西,这是可以理解,毕竟活在希望中,总比活着痛苦中来的快乐。然而,激励,奋发,虽然给人力量,赐人信心,但是,我们常常看到激情过后,总是伴随着失望,失落。因为非理性的激情,无疑给信心注射一剂麻醉药。
希望,阳光,激情,海滩,豪车,城堡,那是人性欲望指向的理想境界,可是,文明社会并不完全属于怀有远大理想的人。更多时候,历史是由普通老百姓书写的。很多哲人都说过,历史是人民创造的。
当我再次翻阅狄更斯的《双城记》,一条清晰可见的逻辑思路在脑海中盘旋,跳跃。光彩夺目的霓虹灯下,有多少人卷曲在街角,肮脏,丑陋,不堪的历史镜头,始终不会因为城市的繁荣而消失,更不会因为政客们口若悬河般的吹嘘,就可以遮住它,美丽的假象始终不会抹掉丑恶的嘴脸。
每一幕历史都是在反思与批判中拉开序幕,在自傲与无知中闭幕。愚蠢的人们就是这样反复循环中创造了历史。可是,人们的天性却不喜欢反思,更不喜欢被批评,或被批判。因为那样就扯下了人们自以为傲的遮羞布。
时钟拨到当下,21世纪已经过了将近四分之一时间。网络,高科技发展日新月异,它不断地改变了我们的生活方式,令人目不暇接。但是,人性的贪婪始终没有改变,哪怕有一点点进步也罢。实际上,随着物质极大丰富,人心险恶的本性依然在这个世界盛行。
从政治,到经济,从社会,到家庭,从职场,到旅游胜地,这个社会,到处充斥着尔虞我诈。为了索取个人利益,无所不用其极。
这恐怕就是狄更斯笔下所描绘的最坏的时代,人们都在走向地狱。
我是一个悲观主义者,但是,我并不排斥世界是美好的说辞,因为每一天我也在享受着现代文明带来美好生活。
我也承认每一天早晨,当阳光透过窗帘洒落在房间的那一刻,它提醒我新的一天开始了,这是充满希望的一天,也是充满期待的一天。
我更知道,这是极具挑战的一天。甚至,令人焦虑,让人窒息的一天,也许就在几分钟前,刚刚从噩梦中惊醒。
面对着好与坏的新的一天,我想,我需要回答一个问题,给我一个理由活下去。那是床头的阳光吗?
其实,几十年生活让我明白一个道理。简单,简约的生活,比那些忙于应酬的人来的幸福,快乐。
清晨,一杯咖啡,一杯热气腾腾的咖啡。在后院中,选择一个视野开阔的地方,坐上一两个小时,只有有一部手机,他可以让我思绪飞扬,海阔天空。那是属于我的世界,没有人能够干扰我。我沉浸在这个最好的时代美景中,享受着花香,海浪,别墅,森林,可以与虫鸟对话,与阳光相伴。
然而,我也时刻保持着清醒。这也是最坏的时代,那是绝望的冬天。时常心头会涌出莫名其妙的伤感,一股令人恶心的焦虑,甚至,令人心惊胆颤的恐惧。这种感觉顷刻间让我的心骤然跌入冰窟,冷得的发颤。
翻开报纸,无休止政治恶斗,总是让你心烦意乱,时常不想再看下去了,但又不得不看。这是一个无奈的时代,你不想做某一件事,但是,你不得不要去做,你不想从事这份工作,但是,看在钱的份上,你不得不做下去,有时候累了,你下过多少次决心,明天老子不干了。可是,面对着房贷,车贷,保险,孩子教育,孩子培训,你不得不咬咬牙,坚持下去。这一份辛苦,这一种揪心的痛,只有自己知道,眼泪只能往肚子里咽。
有时候,看到视频,在那个国度,在那个繁华喧嚣城市里,一个不想知道街名的街道旁。一个八九十岁的老太太,佝偻着身躯,坐在地上,前面摆在几样蔬菜。几把葱,几把油白菜,还有几颗瓜。这时候,一群穿着有模有样官服的人,走过来,不分青红皂白,就把老太太眼前的蔬菜强行没收。老太太不让拿走蔬菜?却被一群年轻力壮的一把推倒在地,可怜的老太太,艰难地从地上爬起来,那种无助的眼神,乞求的动作,看了令人心酸,让人落泪。至少,这种视频不止一次让我眼泪在眼眶中打转。
老百姓生活多不容易啊,据介绍这位老太太起了大早,摸黑走了几里路,赶到县城,就是为了赶上早集市,卖出自家种的蔬菜,换几十块钱,补充家用。就这么微薄的要求,都得不到满足。你说的再多高大上的话,在老太太无助的眼神里都显得多么的苍白无力。
这是最好的时代,也是最坏的时代。我不想继续深入诠释这个时代的好与坏。也没有人能够给出一个令人满意的答案。想必就是狄更斯活在今天这个时代,他再写一本反映这个时代的生活的小说。他依然还会写出这样的句子。“那是最好的时代,也是最坏的时代…..。”
你忘了更危险的群落了。印度墨西哥移民有自己的问题,但他们不搞恐怖袭击,也不会想把自己的宗教法律来替代移民去的国家的宗教法律。
《双城记》我以前看的是中文,而且是很久以前。去年拿了英文版来看,一开篇,就被这汹涌澎拜的排比句震撼了。我也是有这个感触,这不是现在吗?物质上科技上我们享有了最好的享受,而精神上我们似乎是更脆弱了,社会上东西方的走向都像是在走入深渊。东方故国似乎要成为又一代义和团的专制大国;西方忙于背弃勤奋自立言论自由的传统,大搞政治正确,发放福利,引进能大量繁殖的敌对群落,在自作孽的道路上一路狂奔,犹如罗马帝国奔溃的前昔。