不久前国内有电影人朋友叹息说：电影的黄金时代已经过去，作为电影人也淡去了当年的创作激情。
我回答说，此言差矣！那是电影院的黄金时代过去，但是影视剧，呵呵，只有人类尚存在、繁衍，永远不会没有观众，永远不会消失殆尽。
君不见Netflix有多火！每周甚至每天都有新片上传，不仅四处购买成片，还大量独立投资拍摄影视剧。
最近看了Netflix出品的系列罪案剧《魔头》(Monsters)，欲罢不能。由于系列剧通常有多季、多集，所以比电影更注重剧情，否则第一集刚看十分钟就看不下去了，那下面几季还没拍，肯定投资方就立马叫停了。
刚看完2024年上传的《莱尔和艾里克•麦南得兹的故事》（The Lyle and Erik Menendez Story），实在太过惊人。由于此剧是根据1989年的真实案件改编，这里涉及不到剧透，所以笔者不妨大概讲述一下剧情——
美国加州富豪云集的比华利山庄住着一人家，一对夫妇和两个儿子。丈夫叫荷西，生于1944年，15岁从古巴逃难到美国，经过打拼在影视娱乐行业事业有成，还被升为CEO。妻子是大学同学，比他大三岁，与他一起白手起家。
二人育有两个儿子——大的生于1968年，名叫莱尔；老二生于1970年，名叫艾里克。由于父亲荷西是苦孩子出身，因此对两个儿子宠爱有加，且望子成龙，必须要上常青藤名校，要出人头地，等等。
两个儿子含着金汤匙出生，过着养尊处优的生活，但没少给父母找麻烦。二人曾入室抢劫，被警察抓获。老大上了常青藤名校普林斯顿大学，但因剽窃而被勒令休学。
1989年的一天，二人事先买好了散弹猎枪，回家把正在家里看电影的父母开枪打死。父亲荷西中了六枪，致命的一枪从后脑勺射入。母亲中了十枪，起初还在地板上爬行，但他们又在她脸上补了一枪，直接要了她的命。场面之血腥、暴力、残忍，很多警察都说干了一辈子第一次见到。
兄弟俩随后报警，电话里哭得一把鼻涕一把泪。警察到现场，一直在往黑社会复仇方面推想，起初压根儿没有想到会是这兄弟二人下的毒手。
但是，父母二人死后，兄弟俩开始大手大脚挥金如土，引起了警方怀疑。莱尔购买了一家咖啡馆、三块劳力士手表、一部保时捷跑车，艾里克还聘请了全职网球教练。二人频繁进出高级餐厅，还数次去伦敦、加勒比海度假。短短几个月，二人就花了70万美元，这可是1989年-1990年啊！那时候在中国是个万元户都已经不得了了！
而把兄弟二人送到警察鼻子底下的则是一位心理咨询师，名叫杰洛米•奥兹尔。兄弟二人毕竟年轻、幼稚，居然跟心理咨询师坦白了一切，以为咨询师会保密。谁知心理咨询师告诉了他的情妇。情妇跟他闹掰了的时候又报告给了警方。1990年三月八日，莱尔被警方逮捕。当时正在以色列打网球赛的艾里克主动返回，并向警方投案。
然而剧情又发生了反转——艾里克聘请了女律师莱斯利•艾布兰姆森，莱尔聘请了女律师吉尔•兰兴。在律师的陈述下，兄弟二人杀戮父母是出于复仇的动机，原来兄弟二人自幼便被父亲猥亵、强奸，而母亲不仅不加阻拦，反而纵容。兄弟二人还说，父亲威胁他们，如果说出去的话会要他俩的命。
但是，人已经死了，已经死无对证，凭这兄弟俩怎么说都是。要打动、说服陪审团和法官，就全靠律师那两片嘴了。好家伙，这犹太裔女律师艾布兰姆森不愧是加州大学洛杉矶分校法学院高材生，伶牙俐齿、口若悬河，死人都能被他说活，而且法庭上虎视眈眈、咄咄逼人，不畏法官威严，时时挑战检方。
100万美元的律师费，她豁出去了。
不过，经过一审、二审，耗时数年，法院前后调来了50多位证人，最后没有说服陪审团，依旧给兄弟二人定罪为一级谋杀，判处无期徒刑，终身不得保释。
就这么一部剧，一共九集，看得人欲罢不能。
笔者最为惊叹的不单单是剧情，而是所有演员的表演。因为太过真实，笔者都曾深陷恍惚，一度怀疑这是不是纪录片？或者把真实的当事人请来自己表演自己？兄弟俩太逼真，父母太逼真，律师也太逼真，甚至法庭上所有出席人员每一个人表情都那么逼真。怎么回事啊？到底是演员在演，还是真人在重构历史？
而且，即便是网路平台的剧集，人家拍摄手法也按照电影规格，其考究叹为观止。比如说，一个剧中人物游泳的片段，即便剪出来只有一秒，也给了一个水下仰拍的镜头。即便是短暂的回忆或幻想的场景，也不惜血本搭景置景、招募培训群众演员、配备事无巨细的服化道。
突然间，笔者又感觉扮演受害父母的男女演员似曾相识。笔者记性奇佳，马上想到荷西扮演者就是奥斯卡获奖影片《老无所依》(No Country for Old Men)的男主演，而荷西老婆扮演者，我甚至记得她的名字——克娄依(Chloe)，她曾扮演过《男孩不哭》(Boys Don't Cry)里的Lara，演技超好，但不追名逐利，只参演一些有实验性质的独立影片。
结果，笔者上网查询一番，果不其然！
一句话给它定论：这是教科书般的演技，是人类表演艺术的天花板。国内人爱追捧韩剧，但是韩剧我看不下去，因为火候还是不到，让我容易出戏，所以我一部完整的韩剧都没看过，顶多看五分钟就关了。而国产影视剧，还是差距太大了！北电、中戏、上戏，表演系上四年，也培养不出人家一半的水平，实在汗颜。
试想，让巩俐扮演剧中母亲，姜文扮演剧中父亲，章子怡扮演女律师，将会如何？作为观众，能入戏吗？肯定入不了，那是因为巩俐肯定会带有“巩俐”特色，姜文演来演去演的还是自己，章子怡也就只能演玉娇龙。
试想，央视的很多历史古装大剧被奉为经典，但是当你看到从第一集到最后一集都有人物哈着气对话（明显全剧在冬天的横店拍摄），当你看到所有群众演员的服装都有着折缝（明显服装刚从仓库箱子里取出），当你看到假发套都贴到了太阳穴上，当你看到古代妇女都刷了睫毛膏，你会入戏还是出戏？
都说《甄嬛传》的表演如何精彩，但是和美剧比，还是小儿科水平。整部《甄嬛传》，也就是孙俪能有资格和美剧相提并论。她的表演能力在中国演员堆里算出类拔萃，而在美剧堆里可是俯拾皆是。
强烈推荐大家购买一个月的Netflix追一追这部剧集！
