流浪北美的蚂蚁
一位爱好艺术、文学、摄影和旅游的海外游子
1. 车变蜗牛
终于到了要离开的时候了。1999年8月的最后一天，路生和太太小汪及女儿小歆早早就起了床，认真地用了一次早餐，然后开始收拾所有物品装车。
首先他们把刚买来的箱子装到了丰田车的顶部，用专用的带子固定牢靠，然后把要带走的被褥，衣服，电脑，书籍，厨房用具等仔仔细细地装到车的后备箱，车顶箱以及车子左后座位上，只留下前面的两个座位和右后座空着，连车座底下的空间都塞满了东西。用于东西太多，太杂，装车用去了他们两个多小时的时间。
路生和小汪都松了一口气，心想送算把东西都装进去了，可女儿看了看却有点失望。本来她还以为整个后座可以空着，这样她在后面就既可以坐也可以躺了，哪知车里的每一寸空间都塞满了东西，她坐在后面就跟太空舱里的宇航员一般，没有多少活动的余地了。路生擦了一把脸上的汗说：“很抱歉，没有办法呀，谁叫我们的车这样小呢？等以后咱们买个大一点的车，那时候外出旅行的时候你就可以在后面躺着睡觉了。”小歆也笑了。
就在这时，托尼准时来了，运走了捐献给教会的家具。顿时房子的整个下层都空出来了，显得空荡荡的，没有了生气，路生甚至感到有点伤心，就这样，告别了在美国居住过的最后一处住所。
接着，张老师也来了。由于房主冯博士回国探亲一个月，作为冯博士的好友，他是按照事先约定，前来交接房子的。路生把这一个月来收到的房东的信件及底层的钥匙交给了他，并带领他查看了房子前后内外，以确保没有损坏和缺失的地方。
当张老师看到被修剪的整整齐齐和刚刚浇过水的后院草坪，对路生的勤劳和细心赞不绝口。路生说，作为房客这是应该做的，并请张老师转达他们一家对冯博士一家的感谢！这一年多来他们两家相处的很融洽，很愉快，两个女孩子还成了好朋友，希望有一天还回到康迈克来拜访他们。
临别前，张老师还送给女儿小歆一套绘图彩笔。他说小歆很聪明，有艺术天分，希望她再接再励，沿着自己喜欢的方向继续努力，将来成为一个艺术家。对于张老师的礼物小歆喜出望外，乐滋滋地抱着礼品盒上了车。
路生的车慢慢地开了，他从车窗里伸出手来，向路边的张老师挥别。 这时候他觉得自己的车在别人的眼里，已经变成了一只巨大的蜗牛，驮着重重的壳，慢慢地向前爬着。
2. 沿途风光
由于载重的缘故，再加上天热路远，路生一直担心这车子会在路上抛锚，绝不能再发生那年他从德州来纽约的事了。因此，他事先对车子进行了仔细的保养，更换了机油，检查了冷却系统和轮胎，确保万无一失。为了少走弯路，他还专门买了地图，仔细研究了前往加拿大多伦多的路线。尽管总里程仅有900公里的样子，按常规当天即可到达。可是为了安全，路生还是打算开的慢一点，顺便看一看美国北部沿途的风景，下一次回来就不知道什么时候了。第一天开到哪儿算哪儿，住一宿休息一下，轻轻松松第二天下午到即可。
(再见了，纽约！ 1999年8月31日）
根据规划，路生沿着长岛的495公路向西开行，在昆斯区附近转向北方，再沿295号和95号公路穿过纽约市区。当他们的车经过著名的华盛顿大桥之前，路生提醒坐在后面的女儿小歆：“赶紧准备好相机，拍下这座大桥，我们就要离开纽约了！”。女儿的动作也很快，迅速端起了相机，透过右侧和后面的车窗，“咔嚓，咔嚓”几声，接连拍下了大桥的栏杆及桥头堡。然后，他们的车即到达了大桥的西端。他们一家告别了纽约，进入到新泽西州的北部。
他们车在滨州北部的大平原上沿着公路向西北方向开行，沿途风光如画，到处都是平展展的土地和星罗棋布的农场。为了防止疲劳，小汪在前面担任“提醒者”，不时地跟路生说话，给他递上水杯，或直接把剥去皮的橘子瓣硬塞到路生的嘴里。有时路生也嫌她啰嗦，不过小汪乐此不彼，依然如故，路生也没有办法，只好顺从着。
（前往枫叶国 1999年9月1日）
美国的高速公路设计的很合理，每隔五六十公里左右就有一个很大的休息处，那里有加油站，餐馆，洗手间和小商店等，供来往的车辆停下来，放松一下再往前走。路生他们也遵循这个规律，逢休息处就停下车，在休息片刻的同时也让车子冷却一下，免得它连续运行太久而出现故障。
就这样，他们慢腾腾地往前开，当落日的余晖映得让人睁不开眼睛的时候，他们才抵达纽约州的“南山（South Hill）”附近。在路边的一个休息处就餐的时候，路生再次翻看地图，他指着地图上几条南北向的蓝色条纹对女儿说：“你看，前面就是著名的风景区“手指湖（Fingers lakes）”，那里景色很美，咱们明天从那里路过，可以顺便欣赏一下。”
小歆用手比划着问路生：“为什么这几个湖都是长条的，不是圆形的呢？”
路生说：“这是很久以前冰川运动的结果，就像人用手抓了一把似的，因此取名“手指湖”。不过这只手不是人类的手，而是上帝的手，大自然的手。”
接着，他又指着地图上的一个位置跟女儿说：“你听说过‘康奈尔大学’吗？就座落在这个湖的东南角。这所学校是美国的名校，八所常春藤学校之一，出过好多名人呐。比如中国的胡适，茅以升，梁思成，林徽因，冰心及徐志摩都在这里学习过。你看，大概就在这个区域。如果我们从这条公路北上，也许可以看到它的建筑群。”
路生又跟小汪歆商量说：“咱们的行程已经过半了，就在这里住一夜吧，明早看一眼‘手指湖’再往前走。 ”然后，他们在“伊萨卡（Ithaca）”镇附近找到了一家汽车旅馆“Motel”住下，冲了一个澡，美美地睡了一夜。
3.卡尤加湖
次日清晨，路生一家人起了床，洗漱完毕即急急地开车向北面的湖区开去。由于太早，湖边的公路上静悄悄的，既没有车辆，也看不到行人，周围的田野沉浸在一片薄雾之中，显得静谧而神秘。清晨的阳光越过树梢洒在湖面上，投下很长的暗影。这个湖的名字叫“卡尤加湖（Gayuga Lake）”，是附近几个湖中最狭长的一个，据说它南北绵延几十公里，却仅有几公里宽。开行在湖边的公路上，甚至可以看到湖对面山坡上绿树丛中影影绰绰的房子。
路生问身后的小歆：“康奈尔就在湖对面的山坡上，能看得见吗？”
小汪愤愤地说：“你以为她的眼睛是望远镜啊! 车开的这样快，谁能看清对岸的景？”
于是路生尽量把车开的慢一点，把右边的车窗放下，让清凉的风吹进车来，她俩也多欣赏一点湖光山色。一旦发现湖边有较宽敞的地方路生就停下车，一家人走到湖边拍几张照片。走走停停的，全家人完全被眼前的景色吸引住了。
渐渐地，大湖苏醒了，湖上开始出现白色的帆船，水鸥“啾，啾”地鸣叫着，展开雪白的双翅在空中翱翔。也有人驾驶着摩托艇在湖面上飞驰而过，艇后留下长长的波痕。大湖若海，此言不虚。这样的景色，无论是在电视中还是画册里，总会让人心旷神怡的。站在湖边放眼远望，顿觉神情气爽，浑身舒畅。
不过，他们也不敢过分迷恋山水而停留过久，因为前面的路还很长。他们设想，也许不久以后会找机会来这里度假，那时候可以留的久一点，体验一把扬帆游湖的感觉。
- 登陆加国
午后 ，路生开着车沿着90号高速公路抵达美国纽约州的“水牛城（Buffalo）”，穿过这座城市就可以离开美国了。对面加拿大的城市是“伊利堡（Fort Erie）”，连接这两座城市的是一座称为“和平”的大桥（Peace Bridge）。
在大桥的另一端，路生向加拿大边防人员出示了加拿大移民局发给的移民证书和他们三人的护照，然后被引导到附近的一所房子前，把车停下，路生带着太太和女儿走进去办理登陆手续。
其实移民加拿大的人可以通过好多地点进入加拿大，比如离这里很近的著名的“尼亚加拉大瀑布”那里也可以。路生之所以选择这里是听说这里相对比较清静，等待过关的人较少，可以减少排队的时间。
果然，当时大厅里只有他们一家在办理手续，无需任何等待。加拿大移民局官员非常热情地欢迎他们来到加拿大，他们的态度与从前路生所见过和听说过的移民局官员的形象大相径庭，也许是因为从现在起他们也是“加拿大人”的缘故了吧？
他们验证了路生和太太小王，女儿小歆的身份文件，还有随身所带的钱物等。当查验他们一家所携带的入境物品时，路生拿出了一份事先准备好的清单，竟有三页之多，上面密密麻麻、仔仔细细地登记着所带物品的名称，规格，数量及大致的价值等，让负责查验的女官员大吃一惊。
她惊奇地问：“你确认这份单子上的所有物品都装在这辆车上吗？”路生肯定地答道：“是的。”那位移民官还是有点不太相信：“你怎么可能把这么多的东西都塞进这部车里呢？”
路生带着她走到外面自己的车前，把车门和后盖都打开，从容地向她介绍说：“请看，就是这样塞进去的，每一寸空间都利用起来了。比如这单子上的电脑，放在这儿；传真机，塞在这儿。被褥、衣物，装在这儿。。。”路生还想往下介绍，可女移民官摇摇手止住了他，微笑着说道：“好了，好了，不必往下讲了，我相信你了，太神奇了！”
其实，根据加拿大移民规定，移民加国所携带的物品可以分批次进入加拿大。因此，路生一家除了这次所携带的物品外，还可以在几年内分几次运来，这也是两年后路生的太太小汪回国，把在大陆他们家里的家具等物品通过海运发送到加拿大的原因，此是后话。
当填写相关表格的时候，路生特别认真，唯恐写错一个字母。当填写完毕，其工整的表格让几位移民官赞叹不已！一位移民官说：“手书这样漂亮，相信你一定能在加拿大找到工作。祝贺你们从今日起成为加拿大永久居民！”他们哪里知道，路生在上中学的时候就是学校里书写黑板报的能手了。
完成了登陆手续，充满喜悦的路生手拉着女儿，带着太太走出了移民局。
上了车后小歆跟小汪说：“妈，刚才我感到爸爸的手在发抖，而且还冰-凉-冰-凉的。”
小汪说：“是吗？干嘛那样紧张？”
路生松了一口气说：“哪能不紧张呢？为了这一天，我可是奋斗了好几年哪！万一再出闪失，我可真不知道该怎么办了。”
小汪说：“还能出什么事呢？这不都过来了吗？好了，咱们走吧？再去哪儿呢？”
“大瀑布！”小歆迫不及待地喊了起来。
- 大瀑布
从伊利堡到尼亚加拉大瀑布（Niagara Falls）不到三十公里，他们的开着车不到三十分钟就到了。 这是他们第一次在加拿大的国土上驾车，这里将是他们以后生活的地方了，别有一番滋味在心头。
还没到看到瀑布呢，远远就听见了震天的轰响。“那一定是大瀑布从高处落下的声音”，路生的内心也不由地激荡起来。
他们在大瀑布附近的一个停车场停下了车，迫不及待地直奔大瀑布方向而去。远远望去，大瀑布的上方弥漫着一大团浓浓的水雾，一段彩虹在雾气中似隐似现。他们气喘吁吁地赶到大瀑布跟前，第一次近距离地看到了这个世界上最大瀑布的真容；只见一股宽达百米的河道在这里陡然形成一个弧形几十米的落差，巨大的水流以雷霆万钧之势倾流而下，激发出万马奔腾般的轰鸣。路生的女儿不禁欢呼起来：“太美了！”“爸爸，快给我拍张像！”
大瀑布的水倾泄在一条几百米宽的河里，滔滔向前流去。对面就是美国了，几里路外也有一座连接两国的大桥，名为“彩虹桥（Rainbow Bridge）”。 此时此刻，路生呆呆地地望着远处那桥，心情特别不平静。千头万绪涌上心来，却不知用什么语言来形容。不知怎地，他哭了，泪水哗哗地流，就像这大瀑布的水，谁也止不住似的。
太太小汪和女儿小歆都看到了路生在流泪，却什么也没说，只是站在不远的地方，静静地看着，等待着。此时此刻，也许只有她俩知道，路生为什么会哭。
最后，以一首《临江仙》 “流觞”来描绘路生的心情；
异域漂泊已四载，皆因梦虚渺茫。凭将浊泪洒斜阳。故园亲友在，怎诉悲与凉。
纵使新程现辉光，无奈我已心伤。且借曲水寄流觞，举步从兹去，可似我之乡？
（全文完）
2018年 7月6日 多伦多
注：有个别打错的字