第七回 补遗缺北卡送外卖 落魄人小城暂栖身

   

   1. 转机

上一回说到路生下了车，正跟在王外卖后面往祥龙饭店走着，不料想王外卖突然大喊一声，转身就往车的方向跑去。原来，车的发动机没熄火，车门却被路生随手锁上了，可车钥匙还在里面呢！

“这可怎么办呢？”王外卖急的搓着手围着车子直转磨。路生也很抱歉，没料到会出这样的事。“这不怪你，都怪我没交代。”王外卖自言自语地说：“咱到里面想想办法。”

他和路生进到了餐馆里面，跟这里的陈老板说他的车钥匙锁车里啦，问他可有无办法帮他打开车门？于是，一众人又涌到外面车前商讨对策，陈老板急忙给附近的开锁机构打电话，并说一会儿就有人来。

在等待期间，李老板才把路生介绍给这家餐馆的陈老板。只见他个头不高，三十几岁左右的样子，身材较瘦却很结实，眼神犀利，说起话来速度很快。他问路生：“开车几年了？会不会看地图？”路生答道：“在大陆开车两年多，在这里开车也有两个多月了，看地图没问题。”

“那就好了。”他接着说：“先开我的车送外卖，起薪700元，汽油不用你管，小费归你自己，多送多得。等你以后自己买了车，薪水咱们再商量，你看行吗？”路生点头说可以。没想到半路上碰上了一个工作机会，路生沉重的心情一下放松了下来。

大约等待了十几分钟，开锁技师来了。他首先登记了王外卖的驾照信息，然后从车上取来了一根长长的薄铁片样子的工具，从车的驾驶窗玻璃侧面的缝隙插进去，轻轻扒拉了几下，车门就“哗啦”一声打开了，众人一片欢呼。临走，要收取60元服务费。路生觉的是自己的责任，争着要付钱，可李老板阻止了他，由他付了款，老板娘在一旁狠狠地瞪了他先生一眼。

路生从车上取下了自己的行李，送他们走了，才跟着陈老板来到了祥龙饭店。

从里面看这家饭店的确很大，分前厅和店面两部分，尽管天气不好，生意依然很旺。这是一个典型的家族性饭店，陈老板一家人都在这里；前台是他的弟媳，店面服务是他太太蔡妮，厨房里有他的弟弟阿强，他表叔陈阿福任厨师，还有一位年轻的帮厨小李。

接着，陈老板亲自开车带着路生送了几趟客人的订餐，沿途详细讲解了行车路线及注意事项。路生注意到这是个小城市，也就两三四条大马路的样子，找路并不困难。从下午五点到晚上八点半，订餐单一份接着一份，可见外卖量很大。不到四个小时，就送出了二十多份餐，仅小费就收入了20多美元。陈老板也让路生开了几趟车，不仅让他熟悉一下车辆和送餐路线，也考核一下他的驾驶技术。路生暗自感谢自己在德州考取驾照以及驾车的经历，给获得这份工作创造了条件。陈老板看来对他比较满意，跟路生讲从明天起，只要天气好转就让他单独送餐。这对路生来说是一个难得的机会，也许是他在美国生涯的一次根本性转折。

餐馆晚上十一点才收工，跟着陈老板到他家住宿。没想到他们家房子很大，估计有400多平方米，而且很新，他们搬进来才两周。房子位于两条街的拐角处，周围有一个很大的草坪。路生暗自赞叹陈老板年轻有为，事业有成。

房子为单层结构，四间卧室，一个大客厅，一间厨房和两个洗手间。陈老板夫妇和小儿子住一间，他弟弟阿强，弟媳住一间，阿福住一间，小李和陈老板的大儿子住一间。由于房子还没收拾好，陈老板让路生暂且在客厅睡床垫，说明后天就让他住到阿福那个房间去。路生说没关系，只要有个地方睡觉就行了。其实这里比他在前几个餐馆住的地方好得多。他只希望明天天气会转好，道路畅顺，他就可以单独驾车，正式送餐了。

   2. 送餐

单独送餐的第一天很顺利，可以说是旗开得胜。路生这天共外送二十多份订餐，得小费40多元。如果按这样的势头，他估计底薪加小费每月可达1200美元左右，的确是一个有不错收入的职位。

中午送的第一份订餐是一位黑人客户，仅给了10美分的小费，这让路生有点失望。可后来一位白人客户竟然一下给了5美元，又让他大为惊喜。他观察到，黑人给的小费很低，有的甚至一分都不给，而白人一般都会给小费，普遍在一美元左右。所以说，喜忧参半。如果每天都这样，也就相当不错了。

送餐的地点也可以看出这里居民的贫富差别。黑人普遍住在市区，靠近市中心，环境噪杂，房屋拥挤破旧，街道也比较狭窄；而白人多数住在郊区，那里是高级别墅区，安静舒适，马路宽敞豪华。下午路生还送餐来到了该市的中心医院。这是他来到美国后，第一次进入到如此现代化的医疗机构。宽敞明亮的走廊，令人眼花缭乱的自动化医疗设施，简直像一座五星级宾馆，令他所见过的众多国内大医院相形见拙。

通过第一天的尝试，路生对送餐这项工作充满了信心。他相信只要谨慎开车，认真做下去，就一定能得到很好的收益，为他在美国立足创造一个充实的经济基础。

陈老板的这辆车是1988年出产的美国“道吉（Dodge）”旧车，自动挡，四门，白色，状况还行，只是轮胎的花纹基本磨平了，路生准备建议老板换新的，以免影响行车安全。这车原先由他弟弟阿强开，专送外卖和上下班用。也许是他们太忙，也许是不太讲究，车里车外脏的一塌糊涂。他想，这车既然交给了自己，就一定得好好爱护。于是找了一个不太忙的中午，把车里车外清理的一干二净，连玻璃都擦得亮亮的。陈老板的太太蔡妮从外面回来，看到焕然一新的车赞叹不已，说她没想到这车原来还这么新！

陈老板人很爽快，午饭的时候一再跟路生说不要客气，就像在家里一样，想吃什么就吃什么。如果吃不惯他们的饭，就做点自己喜欢的。第二天晚上，就让路生搬进了厨师陈阿福的房间。那里有两张床，俩人各居一张。蔡妮还给他拿来了干净的被套，枕头和床罩，让路生感激的不得了。

经历了二十多天在美东地区由南到北，由北到南的几次劫难，路生终于在北卡这个小城市里暂且安下了身。

 

（Concord 1996年春）

    3. 挣钱机器

时间过的很快，眨眼路生在祥龙饭店送餐十几天了。在这些日子里，他由一个生手逐渐熟悉了送餐这项业务，由一个门外汉变成了一个外卖郎。当然，也不都是一帆风顺的，期间也遇到过几次麻烦。比如第三天的晚上就让警察给逮住了。当他在一个不该左转弯的路口转弯时，一辆警车恰巧跟在他的后面，那还不逮个正着。幸亏他的车上有一个亮着“祥龙饭店”的灯光招牌，警察估计他是新来的，教训了几句就让他走了。回来后跟陈老板提起此事，陈老板说他很幸运。因为这个城市的警察警察经常来这个餐馆就餐，所以放了路生一马，否则的话要罚款85美元！

还有一天晚上，路生去黑人区的一个地方送餐，前台何丽丽把地址门牌写错了，那里路灯不亮，害的他在那里瞎转了半个多小时也没找到，只好退了回来。因为耽误了时间，只好降价让别人再次送去，损失了十多美元，陈老板对此不太满意。其实路生在那个门口来回走了好几次，怎么就不知道敲门去问一声呢？“嗨，死脑筋，不灵活。”路生直骂自己。为了晚上更清楚地看清门牌号码，路生专门去附近的大型连锁商店“K-mart”买了一个五节电池的大手电筒，在缺少路灯的街上不用下车，摇下车窗即可照亮街边的门牌号，从此晚上送餐方便多了。

可气的是有一天晚上结账，他觉得应该余下30多元小费，竟然仅有21元！怎么会少了十元钱？肯定是哪里出了问题。他翻来覆去回忆自己每次收款和找零的过程，估计是某一次错把十元当作一元给了别人，因此短少了十元钱。咳，都是粗心闹的，多劳没有多得。

他感觉自己变成了一个“挣钱的机器”。每天从早晨起来洗洗脸就奔餐馆，晚上直到半夜才回来睡觉，第二天周而复始。当然，多数情况下收获还是很不错的。除了底薪，每天小费收入都在三十元左右。尽管比不上纽约的张彦，可与国内同事们的700余元人民币，折合八、九十美元的工资相比，已经高了许多，他感到很满足。

尽管每天都很忙，路生还是挤出时间分别给德州的杨大哥、高工、纽约的张彦、刘雪梅去了信，介绍了自己的近况，免得他们牵挂。刘雪梅在回信中谈到一件让路生想不到的事，他们一家正在通过一家移民公司申请加拿大技术移民。说是美国绿卡太难申请了，不得不留个后路，并问路生一年签证到期后什么打算？是啊，这的确是个问题，路生也不知该怎么办？他准备先按刘雪梅提供的电话，跟移民公司联系一下再说。

第一个周末的晚上，路生给太太小汪去了电话，免得她回信写错了地址，并通报了自己的近况。小汪没想到路生转来转去竟然进了餐馆，送起了外卖，而且还是一人开车。她原以为像国内那样，送外卖需要配一个专职司机呢。

过两天就是西方的情人节了。都说是“有情人终成眷属”，可路生却跟自己的太太天各一方，再一次忍受分离的煎熬。小汪在电话中泣不成声，她抱怨说：“这是我们结婚后第几次这个时节不在一起了？”路生说：“大概三次了吧？”路生指的是他在德国期间错过了两年的“情人节”。“还会有多少次呢？”小汪继续问道。“或许这是最后一次了吧？”路生这样回答。其实，他也不知道彼此何时才能见面，只是这样说，让小汪好受一些罢了。

路生在电话中提到技术移民的事，问小汪是否同意？小汪说：“你去哪儿我就去那哪儿，还有什么好考虑的呢？”

送外卖时路生总是在车上反复播放小提琴协奏曲《梁祝》和钢琴协奏曲《黄河》，那是他从家里带来的唯一的一盒音乐带。每当听到这几首曲子，爱情，家庭，家乡和祖国，多种复杂的情感就萦绕在他的心上，让他久久难以平静。

   4. 年味道

很快就是中国的新年春节了，可餐馆天天都在忙，大家谁也没有时间去思考过年的事。老板陈先生没有忘记中国的新年，恰好这天又是周末，餐馆不是很忙，晚上他早早就关了店门，带领大家开车一个多小时，来到附近一个小城市“温斯顿-萨尔姆（Winston-Salem）”，那里有一家比较大的华人自助餐馆，请大家美美地吃一顿，算是欢渡中国的新春佳节。

这是一家新开张的自助餐馆，大约有四百多平米的样子，装饰一新，只是感觉色彩不太协调，显得有点凌乱，说明这家店主的审美观不咋地。路生感觉这里距离李老板的餐馆不是很远，不知为什么李老板没能办成，而别人却办成了？

餐馆的年宵饭很丰盛，以海鲜居多；大龙虾，蛤蜊，三文鱼，乌贼，大虾，海蟹玲琅满目，应有尽有。为了过节，陈老板还特地为各位员工点了啤酒，让大家大快朵颐，尽情地享受。路生也敞开肚皮，吃了好多龙虾，灌了两瓶啤酒。尽管如此，第一次在美国过年，没能尝到中国的饺子，不免有点浅浅的遗憾。

陈老板考虑的确周全，专门买了几张优惠电话卡，分送各位雇员，给各自家里拜个年。陈老板家里只有一部电话，每一位通话时间都很长，轮到路生时已经是凌晨了。他先拨到自己家里，没人接听，猜想现在是大陆的年三十傍晚，也许弟兄姐妹们都去母亲那里吃团圆饭了了，于是拨了过去。果然，小汪接的电话，说大家都在这里呢。听电话中她嗯嗯噎噎的，象是在流泪。是啊，他这是第三次在外面过春节了，看到家里弟兄们都成双成对，欢天喜地的，小汪自然很伤感。在这个时刻，听到万里之外先生的声音，她一定很满足。

当跟女儿小歆讲话时，听得出她比半年前成熟多了，话也多了。她说自己长高了，一米五七了。在路生的眼前，顿时浮现出她跟妈妈站在一起的样子，差不多一样高了吧？

母亲的声音依然如故，还是那么慈祥和温暖。她问路生为什么干起了饭店？老人家不理解美国是怎样一个国度，她觉得路生是出过国留过洋的，应该干大事业，怎么也不会混到干饭店的地步。路生的二哥是干饭店的，可那时候闹文革，二哥连小学都没毕业。

然后，路生跟大哥及两个弟弟都通了话。他们千叮咛万嘱咐，希望路生保重身体。如果坚持不下去了就回国，相信天无绝人之路。

除夕之夜，尽管不能见到亲人的面，只听到了他们的声音，可路生心里暖融融。这一夜，他一点都没睡，只是在天亮后躺在床上迷糊了一下。

   5. 阿东之家

逐渐地，路生对陈老板有了进一步的了解。 陈老板是福建长乐县人，在家里排行老二，从小聪慧懂事，人们称其为‘阿东’。 阿东家里兄弟姊妹多，生活艰难，造就了他顽强的生活能力和倔强的性格。 阿东重义气，讲信用，结交了许多朋友，也给他带来了厄运。 第一次严打之前，因为参与了一次群架，打死了人而被捕入狱。  领头的一人死刑，一人死缓。他是从犯，判了八年徒刑，发往新疆劳动改造，那年他才二十一岁。

在服刑期间，他认真接受改造， 取得了管理部门的信任，任命他管理那个农场犯人们的伙房，甚至还给配他一辆摩托车用于采购，给了他锻炼的机会和展示才能的舞台。他勤勤恳恳兢兢业业，把那里的伙食搞得有声有色，深得相关部门的认可，从而缩短了刑期，提前三年被释放回家。

出狱后阿东在亲戚的帮助下先到了香港，后移民到美国 ，在纽约等地的餐馆里打过几年工，帮厨，大厨，外卖，什么苦都受过。 后来他太太蔡妮也来到了美国，俩人一起打工，逐渐积累起一点财富，办起了一家小餐馆。 经过几年的努力，也曾几起几落，前后开过四个餐馆，财富滚雪球般扩大，生意日渐红火，小餐馆变成了大餐馆。目前他的弟弟，弟媳，还有远房舅舅阿福及小李都在这里打工，年收入达十几万美元。

收入多了，阿东夫妇购买了大房子，添置了新家具，几辆新车，整个生活发生了很大的变化。如果按一些人的标准，阿东移民美国算是成功的。你看他的太太蔡妮，对他们所取得的成就洋洋得意，无论讲话和做事，都显示出一副趾高气扬的姿态。

蔡妮是阿东的同乡。她个子高高，皮肤黝黑，说起话来嗓门很亮，作风彪悍。 说起来她对路生也算比较照顾，有时太忙了，她也偶尔去送餐，挣得的小费却留给路生。据说蔡妮的父母都是农民，大字不识几个，也不懂得如何教育自己的子女，造成了他们兄弟姐妹文化水平都很低，蔡妮说自己一看书就头痛。

蔡妮也是偷渡入境的，来美后在纽约的几个成衣厂做过工，月收入七八百美元的样子。 后来跟阿东艰苦创业，打下了这片天地。 她俩的第一个儿子是在大陆出生的，名字叫‘大猫’，七八岁后随蔡妮一起来到美国。第二个儿子是在美国出生的，起名叫‘二猫’，今年才四岁。看着两个小儿子长的活泼可爱，整天在眼前蹦啊跳啊的，让夫妇俩感到所受的艰辛得到了最好的回报，对未来充满了希望。

不过，由于餐馆太忙，还有从小养成的习惯，蔡妮从来不注意个人的修饰打扮，整天穿戴的随随便便邋里邋遢的，家里也是从来不收拾，什么 都是随手乱扔。一座漂亮的大房子，刚添置的高档家具和雪白的地毯，到处一堆堆的衣服，一滩滩的玩具、揭开了盖子的录像机，乱放的录像带，好像刚刚被抄过家似的。 就连那张大餐桌上，也堆满了碗筷，碟子，杯子，吃剩的饭菜。

更要命的是俩人无暇管教两个儿子，任其为所欲为，家里的一切都让这两个淘气鬼搞得鸡飞狗跳。大猫来美前没学过一句英语，本来应该从一年级开始，可学校里却坚持让他跟着三年级上课，弄得他对所学课程一点都不懂，更谈不上做作业了。他从下午三点钟下课，到晚上八点钟睡觉，全部精力都用在打游戏机和看电视上了，根本无心学习。俗话说，“子不教夫之过”， 路生有几次委婉地跟蔡妮谈到应注意培养孩子的事，可她根本听不进去，还说：“培养他做什么？我们一家子都不是读书的料。再说了，读好了书又有什么用？就是当上了博士也没我家阿东挣的钱多。”弄得路生语塞。

蔡妮身体不太好，面黄肌瘦，整天萎靡不振的样子， 只要有空就躺在客厅的沙发上看港台电视连续剧。看来，没钱有没钱的苦恼，有钱也有自己的不幸。

北卡的天气变化很快，前几天还飘雪花，穿毛衣，皮衣，可三月还没到，天气就暖和起来连单衣也穿不成了，恨不得立即换上短裤衬衫才成。外面的草坪开始发绿，小草争先恐后地钻出地面，争睹春天明媚的阳光。许多人家门前栽种的水仙花纷纷抽芽长叶，有的甚至开出了雪白淡黄的花朵，争当报春花的角色。街傍一些百合花树枝上，也陆续冒出如胭的花蕾，显示出勃勃的生机。

路生抽时间给纽约的孙彦和刘雪梅写了信。在给刘雪梅的信中，告诉她自己近期准备回纽约一趟，到前些天信中提到的那个移民公司看看，具体谈一下技术移民的事。再说天气也渐渐热起来了，也该取回存放在孙彦那里的夏装了。他说，如果没有大的变化，自己要在北卡待一段比较长的时间了。   

欲知路生返回纽约的设想是否能成行？请看下一回。

                                                                                                                             2018年3月13日