知青组的另类故事之五--“追忆利国”

说到马疃知青组的那一帮人， 就绕不开张利国，不仅他是当时的17名知青之一，更因为他是组里很活跃的一员，他的过早离世给我们留下了太多的遗憾。

友谊之路

刚下乡那会儿，我跟张利国相处的并不好，主要是他自视清高，看不上我的文弱书生气，甚至还在男生中发起过孤立我的行动。我当时初学手风琴，技术甚差，除了在宿舍里制造很多噪音外，还不能为他提供任何伴奏，让他十分恼火。他曾说对别人说，如果我学会了手风琴，狗就不“那个”了（此处那两个字写不出来）。也许就是受了他那句话的刺激，我暗暗赌了一口气，开始发奋练琴，不仅凭借手风琴进了公社知青宣传队，还选去了县文化馆参加了1977年初的全昌潍地区群众文艺汇演。因此，我不仅不会嫉恨他，反而感谢他给了我鼓励和奋斗的勇气。

大约是在1976年的五月，我们集体回潍坊探家。那天我正在家里练琴，利国突然来到我家，说他借了一架相机，要我带上琴跟他去照几张相。我们一起来到了地委东大院的“水利指挥部”附近，那里有一个大水湾（后来的东院澡堂位置），摆了个姿势，让人帮着给我们倆照了张合影，于是就有了下面这张照片。我想，那是第一次他对我学琴的初步认可。

（这张照片是刚刚找到的，1976年5月与利国的合影）

利国不仅会照相，还会洗相和放大相片。在此之前我从来没有摸过相机，更谈不上洗相，放相，我的拍照就是从利国那里从零开始学的，他是我的启蒙老师。后来，我又从大江那里学了许多，渐渐地喜欢上了摄影艺术。

说到艺术，利国有很多的艺术幻想，他崇拜赵丹，王心刚，聂耳，经常谈到罗丹。照相的时候，一般人无非是站好了一裂嘴，然后“咔嚓”一下，可他喜欢摆姿势，而且很注意表情。他经常模仿赵丹或者王心刚在某某电影中的某个姿态，可见他很注意那些演员的细节，他们的表演，有时还绘声绘色地朗诵一段他们的台词。我想，如果有条件，让他去学艺术，当电影演员，也许会出成就也说不定呢。

利国是组里最喜欢唱歌的一位，经管他的嗓音有些沙哑，可他整天都在唱，而且是不同的歌曲，中外的都有。利国的床头上经常放一本中外民间歌曲集，这在当时应该还算是禁书。不好意思地说，我从他那里学会了许多歌曲，比如《喀秋莎》，《三套车》，《小路》，《山楂树》等。

永不安分

若按照我过去的标准，利国在知青组里算不上一个积极上进的知青，而是一个喜欢偷懒使滑的人（这样说好象有点对他不敬），其实在当时，我们哪一个人真正是出于自觉自愿呢？利国不是一个喜欢因循守旧安于现状的人，他总是试图打破规矩，做一些让人臆想不到的事。

刚到马疃不久我们就开始了秋收劳动。由于多数知青都是来自领导干部家庭，于是都表示要在劳动中积极表现，绝不落在后面，让人家说自己怕苦怕累，给自己的老子丢脸。可利国别出心裁，说他可以回潍坊借一套广播器材，给大队办一个广播站，宣传三秋的大好形势，给社员们鼓劲。大队牛书记对此很高兴，赵叔叔也表示支持，可问题是马疃村当时还没有通电，怎么用扩大机和广播呢？

后来，大队跟位于距村头不远的公社变电站联系了一下，从那里扯了一根电线出来，在外面的地头上安了一张桌子，放上了扩大机，装上了一个高音喇叭，“马疃大队秋收广播站”就算成立了。牛书记还让利国专门负责在那里照看机器和负责广播，当然了，秋收劳动就不必参加了嘛。

问题很快就来了，有了广播站，播什么内容呢？总不能天天念毛主席语录吧？于是，大队里又把我叫了去，负责采访和编写《秋收快报》，及时地送到利国那里广而播之。开头几天，我们倆的合作和还是很愉快的。我冒着酷热，玩命到到各小队了解情况，用最快的速度写成稿件，晚上也在煤油灯下忙着赶稿，然后交给利国用他那沙哑嗓子广播。我有几篇歌颂秋收的诗歌就是那个时候写成的，如今读来自己的牙都能酸掉。

实际广播与宣传不过是他的一厢情愿罢了。你想啊，村里的地域那么大，区区一个喇叭，能有多少社员听到广播呢？即使这样做好景也不长，也就三五天的样子，由于天气太热，那放置扩大机的地方无遮无档，机器在太阳的爆晒下很快就出了故障，广播站不得不宣告关门，利国只好带着机器回潍坊修理去了。

张利国还在组里出过另外两次风头；一次是到了大官庄不久，他从森林里摘了一书包的蘑菇回来，看样子挺新鲜的，可谁也说不准有毒还是无毒。可他不死心，把蘑菇放到伙房的大锅里加了几碗水，添柴煮开了，伙房里顿时充满了一种奇异的香气。但是，高军，小杜，刘育东，还有本人依然大眼瞪小眼，谁也不敢喝。于是，利国他自己先舀了一碗，喝之前还慷慨陈词：“如果我因喝汤而死，也不能算“轻于鸿毛”，毕竟是为了大伙换换口味，也算是为了“集体利益”吧，因此你们要记得我的好，不要忘了到我的墓前献几朵鲜花"，然后开喝。呵呵，我们好几位都围在那里，眼睁睁地看着。嗯？半晌没发生什么，看来没事啊! 于是大家一哄而上，每人舀了一大碗，美美地喝了起来。那味道，要多鲜有多鲜! 这么多年了，还记得当年的那美味的蘑菇汤。

第二件是1976年夏天的时候汶河发大水，他到河边去抓了一条大鱼回来。汶河经过大官庄前的那一段河道比较平缓，发大水时那水就涨到了村北面的森林里。大水退去之后，就有一些鱼困在树丛里挣扎，于是村里的一些社员就拿了二叉子去捉，利国大概就是那样逮住了一条。记得那天利国浑身湿透，雄赳赳地抱着一条大鱼从外面回来。那鱼头搭在他肩膀那儿，可鱼尾垂到了他的腿部，大约半米多长，足有二十多斤重。不用说了，那天，全知青组喝了一顿鲜美的鱼汤。

自荐当“倌”

知青组养的猪一开始是由帮炊的人代为喂食的，可后来伙房越来越忙，喂猪就忙不过来了，因此猪长的不好。后来就实行了专人负责制，谷卫民，张利国和杨卫星都担任过猪倌。

当猪倌也不是件轻松愉快的事，每天要清理猪圈，准备猪食，不怕脏，不怕臭，不怕烦的。当然，自由时间还是有的，最起码不用早晨那么早起床下地。谷卫民当猪倌的时喜欢睡懒觉，结果有时候耽误了喂猪，那些猪饿地在圈里直叫唤。带队的赵叔叔得知后十分生气，他说：“如果猪会说话，一定会去法院告你虐待它们！” 于是，谷卫民的“倌”被罢免，自报奋勇的利国走马上任当上了“倌”。

应当说，利国喂猪还算上心，最起码没耽误猪的三餐，有的人说他甚至从伙房里偷拿了鸡蛋，打碎了放到猪槽里。你说，那些“八戒”怎么不喜欢它们的这位猪倌？怎么会不腾腾地长肉？

猪长肉的同时，利国也中满了私囊。当然啦，他是不会去贪污猪食的。当时组里种了一些南瓜，让猪倌时不时地添放到猪食里。利国很快瞅出了门道，南瓜仔可是很不错的东西呢！于是，他把那些南瓜仔都扣出来，悄悄地洗净了晒干，收集在一个布袋子里，半年左右也攒了十几斤，春节的时候全部带回了家。此事大伙都知道，可碍于面子，谁也不好意思告发。谁还没点私心呢？再说了，按照利国的解释，人爱吃瓜仔，猪可不一定，对不？

1976年秋，利国就工回城，知青组少了他，显得不那么热闹了。

夜半歌声

利国性格热情奔放，特别喜欢交友，聚会，摄影，我参加的许多聚会都是由他建议或组织的。最让我难忘的是我上大学后的第四个夏天（1981年9月），学校放暑假，，利国得知我回到潍坊后来到我家，说他约了几位知志趣相投的朋友，要搞一次野外聚会，邀请我参加，还特别叮嘱我一定带上手风琴。那时候我也喜欢凑热闹，于是傍晚应邀随着他来到了虞河边的一块草地上。在那里，遇到了王克和大江等五六位意气风发的俊男靓女，无非是利国的朋友和他朋友的朋友，多数人对我来说都是第一次见面。当时知青组已经全部就工，大江也是刚好从学校回潍探家。

那天晚上天气不错，不冷也不热，大家围坐在河边的草地上，无拘无束地啃苹果，吃葡萄，喝汽水，放音乐，唱歌，豪言壮语，胡吹乱嗙；“年轻的朋友们，我们来相会，荡起小船儿，晚风轻轻吹。。。。”，虞河边那天晚上好象来了一群“神经病患者”，我们一直折腾到半夜。没想到当时河对面有一座兵营（后来的潍坊国际公司所在地），那里巡逻的卫兵还以为这边发生了什么事呢，也许是什么人寻衅滋事也说不定呢，于是派了几位士兵过河这边来察看和劝阻，弄的我们一干人等好生尴尬，看看天色也不早了，只好掩锣息鼓，悄然撤离。

后来，见到了那晚拍的照片，竟然有一张是这个样子！许多年来，我一直珍藏着。

同返大官庄

谈到利国，就不能不说我的大官庄之行。2006年春天，我借出差回国的机会，顺便回到潍坊探家，见到了利国，大江，仕仲，高健等一众好友，聚会间我偶然提到了想去大官庄看看的想法，没想到他们的支持。他们组织了两辆车，一同前往大官庄，圆了我多年的梦（请见我的另一篇文章“一位老知青的梦”）。

那天路过浮烟山放飞场时，大家稍为休息了一下，我跟利国在放飞场的入口处牌坊前合了一个影，这是当时的照片，那时候他看起来还是很健康的。

2009年夏天回国，还见到过利国。当时他刚刚做了手术，正在恢复之中，看来精神不错，大家也都有信心，以为病魔已经远离他去。哪知，半年以后，传来了他早逝的消息，让人扼腕长叹痛心不已！

后面这首小诗，是献给利国兄的：

壮怀豪情万千丈，利国命运堪悲怆，腹有才艺英年去，留得友人暗嗟伤。

 

15/04/2016 多伦多