29.第一次上北京

29.第一次上北京，读西方名著

     六四年第一次上北京，北京的六月，天空是深深的蓝，蓝得象深深的大海。我爱这样的天空，我也想把北京的市街看个够。没搭乘公共汽车，从北京火车站走到德胜门外的苇子坑。一路上我看那里的店铺、小的商店。特别是德外大街上的小酒馆，深深地吸引着我。在西安的那两年很少上街，成天泡在所里的资料室，虽然没有厌烦的感觉。环境稍有变更，心就散了。人回到小时在街上拉车时幻影中，那时，挣的钱舍不得花，那怕是两分钱一个的锅魁也不曾为自己买过。来回在德外大街的小酒店门口几次后，终于跨了进去，一两什么酒，一盘猪头肉。取代了招持所的午饭。那时的电子计算机还比较落后，方程式的数据和计算程序的输入，都是人工在纸带上穿孔的办法。纸带人工穿孔，一是工作效率很低，二是复查校对比较困难。我的计算工作进行了一个多月，而需要我在场的时间仅是前后的几天。多出的时间主要是在749情报资料所，阅读有关天线的技术报告。这些刚解密的美国技术报告，在理论推导上十分详尽。例如，由美国MIT出版的雷达丛书中的<波导手册>，其中的许多公式，在AD报告和PB报告中有详细的论述。这些报告让我非常着迷。从中看到那些科学家在分析问题时的思路，和使用的数学方法的巧妙，让我大开思路。而且将一些物理原理，使用得非常合理又简洁。真的使我大为感动！例如，电磁场所满足的线性叠加原理，他们用场的分解、叠加方法求电磁工程中一些元件的特征阻抗。我恨自为什么就想不出这么简单的方法。学会了，弄明白了，我就使用这样的思路，分析计算过一种X波段的裂缝同轴线的特性阻抗、辐射振子的输入阻抗（即阵元的输入阻抗）。

       有时候也去北京图书馆读些不曾读过的西方名著，如罗曼?罗兰的<约翰?克利斯朵夫>，巴尔扎克的<搅水女人>，夏洛帝?勃朗特的<简?爱>等。这次出差，北京图书馆是我多余时间的最好去处。这些名著在我的一生中不断地从记忆的储存中冒出来，而且是在不同情景中，出现书中的不同情节。读<约翰?克利斯朵夫>时，曾多次引起我痛苦的流泪，就在北京图书馆，我甚至哭出声来。巴尔扎克的<搅水女人>给我输进了“什么是女人的美” 的疑虑。由于我的痴呆，这些少之又少的文学作品的阅读，都会在脑海中长久的留存。在文化大革命挨斗被迫写检讨时，我将这<搅水女人>中的许多片段较完整地“背写”在捡讨之中，专案组的人在批斗我的会上说，，这是典型的资产阶级情调。根本不知是巴尔扎克先生的语言，还得出思想反动的结论。虽然这次出差，我享受了一次阅读文学名著欢快，但却产生了思想上的痛苦的后怕。大概是我与别人很不相同的原因。我怕什么？我怕自己深陷在那些虚无的故事中，让我浪费更多的时间去进一步读这些影响人生的书，和重新思考小时候曾想过的人生的课题。特别是<简爱>，我怕这故事留在心中，我真的怕啊。我是一个痴呆的人，我非常清楚这点。于是只好在“生活记要”中给自己立规：以后不要再读那些感人至深的文学作品！我遵守了自己的诺言，直到我脱离了自己的专业以后，在美利坚合众国，我才用了大量的时间疯狂的阅读，但不是那些，让人会伴着孤灯流着眼泪阅读的那些伤人心神的作品了。

       从北京回来，我的成都老乡让我谈谈在北京的感受，我没有去过北京的公园，也没有参观故宫，长城更没有去过，因为太远。北京那么多博物馆，去过那几个？我一个也没有去。只在天安门广场上照过一张相。生怕我们的谈话乏味，她主动谈了她对北京的印象。她在大学毕业的那学期，去沈阳作毕业实习时来回都经过北京，在北京匆忙地停留过几天，去参观了北京的名胜古迹，留下了美好的记忆。我为她在北京冲洗了多张美丽而逗我心喜的照片，我也顺便多印了几分自己留下，心里已生出了那种不敢表白的爱，因为怕失去……。以后，慢慢地把我这趟北京之行的多种体会，细细地讲述给她听。首先让她感到新颖的是那大型的电子计算机，能解出一个177阶的线性方程组。不知那计算机有多大，多快，有多少人操作。问我，计算机在运算时我又在做什么。我告诉她，常常在749情报资料所读PB报告、AD报告，有时也去北京图书馆读罗曼?罗兰，巴尔扎克和<简爱>的作者夏洛蒂-勃朗特的书。在<简爱>中，描绘英国的乡村很是令人想往的，主人翁“简”的幼小生活是令人难忘的，“简”的表哥那种黑心的亲戚在中国也是随处可见的。我说我爱这些书，但是以后不再读这种令人心碎的书。她问，为什么？我说，太感人会使我心境不安，影响工作。大学时读“复活”，让我恨那些生活优裕的少爷和那些没有生存本领的少女，不知道那也是一种人的生活，让我对社会产生了种种偏见。我这种知识浅薄，头脑简单的人，根本不适合读那些含义深刻的文学作品。以后的一段时间，我们常在一起谈论生活中的种种体验，但各人都留有一份心中的自留地，不让别人进入。对她，在我的心中已产生了更深的爱，因为她是一个纯洁而没有一点心计的人。当然她也太老实了，这种老实已似乎成了她的明显的缺点，特担心她会受人欺骗。当然她并不笨，我却有不少的地方是愚笨的，而且不时地受朋友的欺骗，分不清是非好歹，也不会思量事物的利弊，对人对事也是简单粗糙的。

*（生活记要：是我警告自己的一种记录，用纸片写上最近应该注意的事，言论和行为，当然不是政治方面的，大多是感兴趣的内容。有时也写些自己突然间出现的思想火花，以及别人说出or书中出现哲理性的话语。成家后，常常把这些纸片贴在墙上or书桌上。例如，用纸片写上“想得清楚，才说得明白”、“行动养成习惯，习惯形成性格，性格决定命运” 、“做事不过头，过头是死路” 等等。）

[尘之极]

好文！谢谢分享！