看电视：电视剧《血色残阳》散记

作者：史遇春

题记

正是落魄的当儿，蜷居在那个不见天日的地方。心里除了着急，偶尔也会溢出淡淡的忧伤。日子如流水一般，在不经意间就那么悄悄地逝去了。一切没有半点进展。对生命的幻想也化烟化灰了。未来会怎样，不知道，前途将如何，更不知道。只是在一日一日的无奈之中打发时光。原本满怀的希望，逐渐变成了失望，接下来，大概只是绝望了。有什么办法呢，只能这么挺下去了。

无所事事时，原来是每日到海边散步的。累了，便坐在沙滩上，看众生万象。后来，住得离海远了，也便不再去海边了。电视节目很无趣，实在无聊，也只能借它消磨光阴了。

残阳如血，人生暮年，衰飒之气仅仅八字便可以道尽。“休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。”是辛稼轩浩然正气背后的低声长叹，苦闷之中，对宋王朝日暮途穷的失望也让这铁血男儿的心隐隐作痛吧。

景随情迁，在没落的心境下，夕阳象征着一种完结，可能是国家的、可能是民族的、可能是家族的、也可能是个人的……所谓“落日熔金”、“飞霞满天”大约是无法和落魄的情怀伴生的。

心境原本就不怎么畅快，即便是看电视，也不愿去看那调子低沉的。遥控器在手中，不停地转换频道。《血色残阳》不知在眼前划过多少次，都不曾驻目一观。这“血色残阳”四字看着就不舒服，在那狭小的空间、阴暗的屋子里，已经够让人压抑的了。除此，电视画面采用了暗淡的色调为主，不是我所喜欢的明快，就更不愿意去看了。

“都说是人为财死，鸟为食亡苦，为何到头来却发现一无所有……都说是痴情的人儿苦……”记不清是哪部电视剧的插曲了，虽无法记全，但喜欢这词，还有这调子，心情不畅快时，便会有意无意哼唱这仅记得的几句。看《血色残阳》，想写几句话儿，抒抒胸中的烦闷与不快，首先想到的便是这几句词。

据说“爱”与“死”是文学的永恒话题。我想，“情”与“财”应该是生于斯世，长于斯世者无法回避的问题了。世事有时看起来很简单，一字、二字就可以概括；世事其实很复杂，能看透这一字、二字者又有几人。有些人，至死也不明白；有些人明白了，但快要撒手人寰了；有些人，看不破，一辈子也就陷进去了；有些人，能参透，可是无法阻挡心中的欲望，参透也是徒劳。世事纷扰，才显得五彩缤纷。所以，什么样的人你都得让他活着。

一切均由天，万般皆是命。

言归正转，且莫让闲话聒耳。

人物展示

大太太——据五姨太说，只是刁钻罢了。

我开始看这部时剧作时，她早就命丧黄泉了。至于她是怎么个刁钻法，就不得而知了。

二姨太——陶家人都叫她“二蔫巴”。

由此，我想到了迎春——大观园里的“二木头”。千万别误会，“二木头”，那真是有点“木”；“二蔫巴”那可不是“蔫巴”，只是平时说话少而已，她要是说起话来，不在余人之下。

三姨太——陶家人都叫她“三猴子”，看她的“外号”，其人的精明当猜得二三分。

不过，别急着下断语，五姨太曾当着她的面说，大太太刁钻，刁钻也就罢了，不过是牛蹄窝里的水，她翻不出多大的浪来。三姨太是很聪明，可是，这聪明却和她的刁钻相依为命，这就惨了。一个人，聪明当然是好事，但是，如果这聪明不用到正道上，聪明也就成了他作恶的有力武器，成了他为害他人的坚强支柱，用东北人的话说。这聪明就“白瞎了”。这样说来，这聪明谓之“奸”倒很妥当。

四姨太——那个被唤作“四傻子”的女人。

她在这坟墓一般的家族里，在明争暗斗的是非漩涡中能够不为明枪暗箭所伤，大约得力于她的“傻”。其实，她有很多让人怜爱的地方，让人觉得她在那坟墓中还有活气。她是在该傻时不傻，不该傻时又显得十分聪明的一个人。性格的悲剧决定了命运的凄惨，她是可发一叹的！

五姨太——那个叫仪萍的女子。

其实，她压根就不是什么五姨太，她只是一颗种到陶家的复仇的种子。满腔仇恨终而被爱化解，那些“该死”的人，没有一个善终，这原本是她所期待的，但是，这结果却成了她永远的痛。爱恨情仇，人性善恶，到头来，谁也说不清道不明。是对是错，哪里又有个评判的标准。

大少爷——按中国的传统，大少爷应该是陶家的嫡长子。

可惜，可惜他虽姓陶，骨子里却没有半点陶家的血脉，这就使得他的大少爷身份大打折扣。或许，真的是“龙生龙”吧，陶书利自己也不争气，完全是花花公子的做派，因而，从小到大，他就入不了陶家人的眼。

二少爷——陶书远。

陶家有五房太太，三个孩子。可是，这江南望族仅有的一点血脉，就是这陶书远了。二少爷是个可有可无的人物——在我看来，有时我甚至觉得他的存在有蛇足之嫌。中蛊毒太深，这是中国人的通病，文人更在受害之列，且中毒之后为害甚烈。所以，那些个弄文艺的家伙，硬生生要把二少爷和革命党联系起来，看到这个中状况、这个时候，我大约只能苦笑、甚至笑不出来。

陶老爷——江南首富的一家之主。

自我看这部剧作起，他就传言被土匪杀了。可是，后来他还是回到了陶镇，直接参与了陶家毁灭的过程。这个动不动就要把家人钉刺、填井的人，最后自己把自己填了井。

当你对别人构成威胁时，别人就会防范你，当你对别人的生存制造恐怖时，别人就可能置你于死地。

陶老爷回来后，陶家已经是人人自危了。他一旦主持家务，许多人的生存就会出现危机，所以，谁也不敢认他这个老爷，谁也不愿认他这个老爷，他只能装疯卖傻，但仇恨却在他的胸中酝酿、发酵。既然你们不让我好活，我也就不让你们活好。

剧作中还有其他人物，就不一一列举了，后面说到时，再作议论。

传奇式的旷古情痴——大梅子

大梅子这个角色，也许，您只是觉得他是个配角，可能，您会觉得他无关紧要。但是，您有没有想过，正是这个次要人物，为我们演绎了一出“前无古人，后无来者”的千古爱情绝唱。

痴情如此，专一如此，自我牺牲如此，大梅子，真正可以说是惊天地、泣鬼神了！

这世间的爱情故事，多得不可计数。以凄美著称者，中国当推《梁祝》、《孔雀东南飞》；外国自然是《罗米欧与朱丽叶》了。

未经世事前，您问我，什么最可怕，我大约会回答：死亡。在看过诸多死亡，历经不少沧桑之后，我的答案已不再是“死亡”二字。

当一种刻骨的痛苦折磨你时，活着，有尊严地活着，并且一直活下去，是需要十足的勇气的。

所以，用死亡作为判断，定义爱情的伟大与忠贞、定义爱情的高尚与道义，或者，因爱致死从而觉得爱情的悲剧可歌可泣，这些都可以说得过去。但是，在我看来，仅仅因为死亡来衡量爱情的轻重，这分量，多少还是轻了一些。

死亡，在一些时候，只是一时的事，只是一念之间的的决断。所以，仅从所受痛苦的时间长短来看，死去，只需要一点时间，很可能就是一种解脱；或许，活着，漫漫时日，会更痛苦。想想，为什么会有生不如死的说法？

也许，在踏入阴曹地府的前一刻，有些人会为自己的轻率而悔恨，但为时已晚了。可是，真正活下来的，说不定哪一天也会为自己没有坚定的为爱赴死的决心而悔恨。

很多凄美的爱情，都是因为死亡而终结，因为死亡而被传唱。

人们热衷于爱情，是因为它的浪漫、它的让人热血沸腾，是因为爱着的感觉让人陶醉，没有人不希望自己的爱情恒久的。所以，热恋中的人往往喜欢海誓山盟，希望生生世世，期盼地老天荒。

可是，有谁仔细想过，古往今来的爱情故事，大多都是在浓烈的当儿，便戛然而止，让读者回味，让看客忧伤，让同感者感叹不已。这倒不是作者耍手腕子，糊弄人。其实，这世间永恒的东西本来就不多，爱情也不例外。假如梁山伯与祝英台不死，让他们现实地生活，面对油盐酱醋，面对世事纷争，你能想象他们的生活么？我是不敢去想的。说白了，爱情是粉墨登场时的脸谱，是那一身披红挂绿的戏装，而现实生活才是洗去脂粉的颜面。就因为这，我才说，那些为爱人而徇情的故事分量有些轻。虽然轻些，对于那些不敢面对生死，惧怕死亡的人来说却已是相当不易了，所以，它会吸引人，它会流传不息。

中国的社会，对男子的在情感上的要求往往高于女子。你说它是传统习惯也罢，你说它是封建余孽也好，这是一个不争的事实。“男儿流血不流泪”、“男儿有泪不轻弹”等等，都是中国文学作品中英雄们的座右铭。所以，很多时候，你在中国的文学作品中能看见英雄，却看不见英雄的爱情；你能在中国的文学作品中读到男人的爱情，但是那男人大多不是英雄。中国的爱情，大多是“才子配佳人”，虽也有“美女爱英雄”一说，又大多是美女一厢情愿的。英雄无性，是一直以来的小说、戏曲等的惯例，或者叫传统。

故而，我们所见的多是怨女，而少痴男。国人有语“多情女子负心汉”或者叫做“痴心女子薄幸郎”，故事、传说、戏曲、小说中为爱而生、为爱而死的女子比比皆是，相比较而言，男子就少的可怜，所以大家似乎习惯了女子的徇情，认为那是理所当然的事。

大梅子——一个为爱而痴狂的男子，向我们演绎了一出男子痴情的千古绝唱，所以，我把他称作“旷古情痴”。

为何有此一说，且听我慢慢道来。

说到大梅子，总觉得有些拗口，我是把他做了情痴中的男性典型来看待的，总是这么大梅子、大梅子地叫着，似乎有故意混淆他的性别之嫌。实在是抱歉，一则除了记得他姓魏以外，我实在记不起他的真实名讳是什么了；再则，他在整个剧作中始终是以大梅子的称呼、大梅子的形象出现在观众面前的。这个时候，为了表明他男性的身份，忽然间全部采用他的真实名姓，大家或许不知道魏XX是何人，给阅读和交流造成许多麻烦。所以，我就用大梅子这个名号来完成对这一人物的解读。

大梅子的身世如何，电视剧没有向我们展示，他是如何与三太太相恋的，剧作中也没有作详细介绍。他的身世，他和三太太之间的一切，大多是通过三太太口述的。三太太曾经把她们之间的事情向自己的宝贝女儿——陶书玉做了讲述。由此，作为观众的我，才知道了大梅子的故事。

大梅子和三太太之间的爱情，说起来也是老僧常谈，非常典型的中国式悲剧：两个青梅竹马的爱侣，因为门不当、户不对；因为一贫、一富；因为家长的反对；而最终无法在一起。这些都是俗套，中国爱情的悲剧大多是以这样的原因而告破产的。相爱的人既然不能在一起，殉情的有，遁入空门的有，无可奈何认命的也有……假如当初大梅子和三太太之间也走了平常的道路，那么，这个传奇式的旷古情痴就不得而见，无从寻找了。幸喜的是，剧作者没有按老路走，而是演出了新意，大梅子才成了我这里谈论的话题。

大梅子出身贫寒，在他之前，家里已有了几个兄弟。父母希望生个女儿，但天不遂人愿，大梅子生下来是个男的。男的就男的，你总不能去打天一巴掌吧？父母盼女心切，生个男的也只有认了。男的也无所谓，索性把他当闺女养就是了。这有什么啊？《红楼梦》里的凤姐当年还不是当男儿养的啊？所以，大梅子的举手投足，说话做事都和女生没有两样。当然，这里面剧作者有自己剧情方面的考虑，但这样处理也不违背常情。

大梅子虽然是当女孩子养大的，但是这并没有影响到他对自己男性身份的认同，也没有影响到他的爱情取向。所以，在和三太太青梅竹马的玩耍、读书中，自然而然地产生了感情。虽然有些女里女气，但是大梅子在三太太面前表现的是地地道道的男子汉风范。三太太对女儿讲起下学回家，因为水涨，她骑在大梅子脖子上过河，大梅子问她累不累的情景时，尽管已是多年以前的往事，尽管自己的女儿都快出嫁了，她仍然满脸都是少女般的幸福、满脸都是被男人疼爱的甜蜜。

时间并不会因为爱情的壮烈而在某一时刻定格，时光会按照既定的法则，一日日地流逝。

大梅子和三太太也到了谈婚论嫁的年龄。三太太出身地主之家，虽算不上大富大贵，但三太太的父亲也多少是个有头有脸的人物，他怎么可能将自己的女儿嫁给一个穷小子。爱情的悲剧即将上演。也许那个时候，三太太和大梅子什么招数都想了，比如说私奔，比如说殉情，比如说……他们唯一没有想的，大概就是认命了。最终，他们想出了一个既能够活下去，又能够在一起的办法。那就是利用大梅子举手投足间的女儿气，将他扮作丫鬟，作为三太太的嫁妆一起陪嫁到陶家。这里的细节或许值得推敲，但是，人世间的事，是很难用公式去套，用常理去推的，怪事多的是。另外，认真也会输啊。所以，就不要深究、不要纠结，不要吹毛求疵，不要钻牛角尖。

当年的这一决断，在大梅子必然是痛苦的，在三太太也未尝轻松。大梅子这一去，放弃的不但是男人的身份，更是男人的尊严。世间男子能为爱而作此决断者，大概仅此一人而已。

（清）涨潮《幽梦影》中有语：“情必近于痴而始真”。

所以说呀，感情的事，与学问大小无关，与家庭出身无关，与贫富贵贱无关……世间锦衣玉食而行如猪狗者，比比皆是。只有那些“痴人”才用情最真，才会用真情。许多人，说是爱对方，实际是爱自己，一旦对自己的利益有半点损耗，便会责怪被爱者不是真心、不知道爱人。岂知，不是真心、不知道爱人者正是那人自己。世间男子，爱一个人能够爱到放弃自己的男人身份，爱到放弃自己的男人尊严，能有几个？想想大梅子随三太太出嫁当日，洞房花烛之夜，大梅子为三太太和陶老爷铺床整被时的痛伤，自是钢刀剜心也不及其痛之二三吧。

为了所爱的人做出牺牲，这世间也不少见，但是能够忍辱二十余年者，恐怕就不多见了吧？大梅子随三太太二十余年，是把身心全交给了他深爱的女人。忍一时易，忍一生可就难了。他图的是什么？他放弃了作男人的一切，他还会图什么呢？除了爱，我无法对大梅子的行为做出别的解释。

大梅子真的就没有作人的尊严么，他真的就忘记了自己男人的身份么？没有，完全没有。三太太为了抓住大少爷陶书利的把柄，去求六爷的时候，使出了女人公关的的优势，又是奉承，又是眼挑语逗，酒楼下大梅子的反应，也许大家不大在意。但正是这些细微的表情，在证明他没忘自己的男儿身份。

大梅子男扮女装随三太太出嫁，甘心以丫鬟的身份伺候三太太这是一奇；能在丫鬟的角色上坚持二十余年，这又是一奇，更奇的还在后面。

陶家即将崩溃前，出现了混乱的局面，人人自危，谁都想抓住别人的致命缺陷在自己危急时反手一击。大梅子在站着小解时被四太太远远看见。你三太太不是找了六爷要致大少爷於死地么？这下好了，四太太可以和大少爷合起伙来对付三太太了。终于到了不分离便可能死人的危机时刻了。三太太有情有意，打发大梅子走了。她留了下来，一则是要面对眼前的风暴，再则她也放心不下陶家的那批秘密财宝。

大梅子走了，他并没有亡命天涯，没有逃避。这个时候，他想着三太太的处境是危险的，他必须和她一起面对。那么，如何才能再出现在陶府呢？他想到了最恐怖的方法：那就是彻底去掉男根，不让三太太的名声有半点污损。

古时候，穷人家的孩子无路可走了，为了活命，只能被送到宫里，但宫里是不好进的，进前先得挨上一刀子。这是为生活所迫，是没办法的事。当然，也有人进宫是为了名利。

武侠小说里，男人为了自己的霸业，为了一统江湖，为了千秋万代，得有个绝活才行。这绝活便是神功，神功岂是人人练得？要连绝活，习神功，先得把自己给绝了。所以有“欲练神功，必先自宫”一说。

看看，男人有为生活所迫而被残的，有为名利，为霸业而自残的。为了爱情而自残的大梅子当数第一人。爱和性、灵和肉是相伴而生，相伴而存的，爱一个人可以爱到出离肉身，真是千古情痴啊！千古奇人！

去掉男根之后，大梅子回到了陶家。那天，陶家正在上演把三太太填井的闹剧。大梅子看着三太太将死，自己无力回天，便一头撞死在陶家大院。为斯人而生，为斯人而亡，大梅子的死，又是一奇。

想一想，也只有三太太这样聪明刁钻而又不失风情、有情有义的女人才当得起大梅子的爱。

大梅子死后，三太太依然没有忘记陶家的秘密财宝，最后葬身被水淹没的密室，这也是人世的悲哀吧。

传奇式的旷古情痴——大梅子、那个姓魏的男人，真可为之深深叹息几声！

（全文结束）