《马嵬》情思：如何四纪为天子，不及卢家有莫愁

作者：史遇春

昨日，雨。

晚饭罢，上公交车。

忽然，脑际冒出一句：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”

想想，真有点少女怀春的味道，暗笑。

一个老男人，竟然如此荡漾，不正常。

前此，师兄的高足寄来大作《咏史·杨玉环》，我次其韵，写了一首：

马嵬坟上尘沙尽，

后事前情莫问津。

笑雪难言身似玉，

悠悠长恨伴云跟。

这诗，或许是与今日情怀的呼应。

《无题》一篇，里面提到“莫愁”，今夜的《马嵬》二句，或许与那一篇《无题》也有些关联吧。

人世间的事，就如“剪不断，理还乱”的离愁，纵横交织，没有头绪。

当年的马嵬，是如何地凄凉，是如何地诡异，是如何地惊心动魄，又是如何地仓皇失措啊！关于这一切，可以参照中国史。这中国史，当然不一定是《新唐书》和《旧唐书》，也可以是任何一个典型的兵变离乱时代的历史。

中国人对合格历史撰写者的唯一要求，就是“直书其事”。虽然后世以至今日，不断发生着“为强权讳”、“为尊者讳”、“为长者讳”的事实，但是，我们的精神一直是崇高的，方向一直是正确的。况且，还有那么多因为“直书”而被砍头、被灭族的先烈们的鲜血，一直在烛照着后来写史者的路。历史，终究会被还原他的真相，这一点，没有任何势力、或任何人可以阻挡。高中的历史老师最常说的一句话，时至今日，依然记忆清晰，那就是：

“谁要阻挡历史前进的脚步，它将被历史的车轮碾得粉碎。”

我想，探寻历史真相的“脚步”，亦是如此，没有人可以阻挡。

马嵬的尘沙已尽，留下了永远也说不完的话题。历史的真相只有一个，如果无法明了，如前所说，我们可以参照大唐王朝以外的历史。

陈鸿的《长恨歌传》、白香山的《长恨歌》，都是文学化了的东西，对于我们了解历史，会有不少助力。但是，因为文学化而感性，我们只能把他作为历史的参照。《长恨歌传》我没有细细研读，《长恨歌》先前倒是背得滚瓜烂熟。看《长恨歌》，我们看到的更多是文学家的情怀，比如那锤炼纯青的句子、比如那可歌可泣的爱情故事、再比如那奔天入地的想象力。而对于真实的历史情节，看来只是模糊迷离。作为同一题材的《马嵬》，玉谿生所给我们的，我想，大约和香山居士给我们的，内质一致——虽然题材不同、篇幅大异。

梁任公在他的《饮冰室文集·中国韵文内所表现出的情感》中说到：

“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。”

梁任公的这段话，显现了他大师的气度与虚怀若谷的精神，也显示了他的真实与光明磊落。他完全没有“勇敢”地去解释，没有“强势”地去结论。想想现在那些下三滥的所谓“专家学者”，真是令人对任公生“高山仰止”之感啊！梁任公的这段话，虽然是针对《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》这些诗的一点看法，但是，这种体悟与认知，是完全可以推而广之的。有时，我们读诗、看文学作品，其实就是一种精神的愉悦，美的体验，没有“考据家”那么琐碎、那么辛苦，是一件简单而快乐的事体。

我们先来看看《马嵬》这首诗：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓酬。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

《马嵬》这首诗，有人说它是政治诗、有人说它是政治讽刺诗，还有人说它是讽喻诗。

《马嵬》这首诗，有人说它不好。

《玉谿生詩集笺注》中，生于明末算是清人的毛西河（奇龄）就对玉谿的这首诗颇不以为然：

“首句不出题，不知何指。三四庸泛无味，结太轻薄。”

就是说，第一句没有点题，不知他要说什么，三、四联庸俗泛滥，没有什么可以玩味的，结尾又写得很轻薄，有如浪荡子弟。总之一句，乏善可陈吧。

《马嵬》这首诗，也有人说它好。

何义门（焯）与《笺注》的作者冯浩就对此诗大加称赏。何曰：

“纵横宽展，亦复讽叹有味。起联才如江海，五六倒叙奇特，落句乃不保其妻子之意，专责明皇，极有识。”

冯浩云：

“起句破空而来，最是妙境，况承上首，已点明矣，古人连章之法也；次联写事甚警；三联排荡；结句人多讥其浅近轻薄，不知却极沉痛，唐人习气，不嫌纤艳也。”

二人从结构及用意两个方面，对《马嵬》进行了点评，有“英雄所见”之意。

那么，《马嵬》究竟是怎样的一首诗，对于受众，见仁见智应该是可以理解的。

我觉得，这首诗，可以说是一首咏史诗。至于有没有政治、有没有讽刺、是否在讽喻，都是存在争议的，可以按梁任公的方法处理。

在我看来，这首诗肯定是一首好诗。“海外更闻复九州，此生未卜他生休”，“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，这些句子，都是非常有意味，可以再三琢磨，不断思量，就单联而言，放在唐人诗中，也是上乘之作。

在我看来，这首诗肯定是一首好诗。就整首诗而言，海外的复九州，暗含了神州赤县的九州；此生未卜，他生可休，是对生命的不确定，也是对那些生生世世盟约誓言的哀叹与无可奈何。虎旅的雄壮威武，也挽不了江河日下的颓势；鸡人或虽在，晓筹已无声，宫阙凄凉，不光见于兵变造成的实景，更见于四散流离、无家可归的人心。六军驻马，不是为抵御强敌，而是为了逼死一个女人；当年玩笑，笑织女牛郎一年仅七夕一会，那比得上自己的朝朝暮暮。想想人世的是是非非、纷纷扰扰，做天子也没有什么好的，明皇帝在位四十四年，创造了大唐的盛世，想当日声威正旺时，“万国衣冠拜冕旒”那是何等的场景啊，谁想今日仓皇出逃，连一个爱妃都无法保全；这样看来，失势帝王，还不如卢家，可以与“莫愁”相伴终身啊。整篇一气呵成，构思精巧，内容丰富，放在任何咏史诗中，都不会逊色。

在我看来，义山的这首《马嵬》，没有正襟危坐的气息，写得让人一读三转，思绪万千。其中的味道，直不可手指其处、言出其旨。

古人品诗，抛不开正统的内质，大都是从“正己、教人、利国”的定式出发的，所以会有一些我们所不能认同的评判。我们可以去探求古人之心，但是不能去强求古人或厚诬古人。

“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”

多好的句子啊。

我的情思又浓了，一笑！